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PREFACE 



To M. Richepin, whose acquiescence in the purpose of 
bringing some of the treasures of his works into accessible 
and educational form has so readily and repeatedly been 
given, and whose kindness has aided in the interpretation of 
certain points in this book, I beg to express my most grate- 
ful appreciation of his authorization to prepare these selec- 
tions from his so varied forms of literature. 

This text follows a chronological order. A few ex- 
cisions have been made and the softening of a few expletives. 
The editor has also omitted the stanzas prefacing the Spanish 
stories — "the couplets of petenera which the author has 
stitched as epigraphs to his tales," those coplas of which M. 
Richepin says that "even amidst the words of them which 
will be transcribed for you, many will remain obscure for 
you, unless some friendly picaro may consent to give you 
their argotic key." It is hoped that this text will help literary 
study by offering perfected ^examples of style, in precision, 
polish, superb coloring, and brilliancy. 

New authors often fail to benefit by liberties accorded to 
older ones. When confronted by neologisms one cannot 
fail to recall the history of Ronsardism or of Romanticism 
and of other periods, or the daily toleration in journalism of 
the new word or expression. Objection to dialect would 
exclude Daudet, Theuriet, Ferdinand Fabre, Erckmann- 
Chatrian, and all the magnificent series of writers of the 

vii 
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provinces. Even slang must be accepted since Balzac, 
Maupassant, Zola, and almost all modern Parisian writers 
have made it a part of writing. And much of dreaded 
French realism is not worse than the realism of Shakespeare. 

M. Richepin splendidly illustrates many of the finest 
characteristics of French literature. The editor again thanks 
him for the kind seal set upon the desire to represent him. 
He adds his thanks to Professor Adolphe Cohn, the editor- 
in-chief of this Series, for suggestions and the spirit so 
kindly shown in the preparation of this book. And he 
trusts that this text will reveal the permanent place of M. 
Richepin in French literature, because of his vigor, variety, 
extraordinary poetic power, and brilliant literary qualities. 

A. G. C 

Princeton, New Jersey. 
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INTRODUCTION 



In Jean Richepin French literature finds illustrated 
many of its most striking factors. There is the question of 
Personality. What a brilliant catalogue of mental activities, 
of vivid intellectual leaderships, and of powerful produc- 
tions owing influence only to their genius, is suggested by 
even a random list of French men and women. There rush 
to the imagination the names of dashing types like 
d'Aubigne, Beaumarchais, and Dumas pere; universal minds 
like Descartes, Calvin, and Bossuet; giant geniuses like 
Diderot and Hugo; spirited talents like Rabelais, Regnier, 
and Retz ; calm intellects like Corneille, Buffon, and Fonte- 
nelle ; feminine capacities like those of Madame de Sevigne 
and George Sand ; antitheses like Montaigne and Mirabeau, 
to the imagination the names of dashing types like 
Chateaubriand ; poet-politicians like Lamartine ; sociological 
patriots like Zola. In dash and daring, in individuality and 
independence, Jean Richepin well takes his place with these. 
So, for the factor of personal and productive paradox- 
ically; so, again, for versatility; and so, for extraordinary 
coloring and brilliancy. 

Jean Richepin was born at Medeah, in Algeria, Feb- 
ruary 14, 1849. His father was an army physician and 
the vicissitudes of garrison life, the change from post to 
post, and the atmosphere of excitement in a country still 
under the strains of conquest, stimulated the love of travel, 

xiii 
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of adventure, and of stirring living which have always been 
strong components in the mental and physical constitution 
of Richepin. It was in this early life and in later surround- 
ings in French forts that he learned to become the extraor- 
dinarily expert drummer that he has pictured in one of his 
descriptive pieces. He came to Paris, where he had already 
lived with his mother during the Crimean war, and studied 
at two lycees. His family wished him to be a physician, 
while he himself desired to become an artist. After brilliant 
studies, especially classical and literary, he passed superlative 
examinations and in 1868 graduated from the Ecole Nor- 
male, thus qualifying himself for a professorate. But the 
mildness, the monotony, and the miseries of a life which 
promised poverty and little power tempted him not at all. He 
turned from teaching, almost starved while giving private 
lessons and writing for unsuccessful newspapers and maga- 
zines, and began the career which started many legends, but 
out of whose turbulence and truculence evolved a remark- 
able literary genius. He lived at Montmartre, in the atmos- 
phere of cabarets and free ways still associated with that 
quarter. His wonderful athleticism, which he has practiced 
throughout life, enabled him, in penniless struggles, to 
engage himself as a wrestler in the booths of the fairs which 
line the boulevards on holidays, where his strength threw 
the professional Hercules. Led by a spirit of vagabondage, 
he joined a troupe of strolling gypsies travelling from vil- 
lage to village, until the offer of marriage from the sister of 
the chief forced him to flee in order to escape the poignard 
of jealousy which would have followed refusal. Richepin 
then became an editor in the provinces. The Franco-Prus- 
sian war broke out. He joined the francs-tireurs in the 
army of Bourkaki, fought heroically in the hopeless but un- 
conquered struggles of that splendid retreat which has 
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become proverbial, and after the war returned to poverty 
and precarious journalism in Paris. 

Richepin had a theory, and one that his own appearance 
seemed to prove. 1 He claimed to be descended from a 
Turanian 2 source, a wandering tribe, a perhaps "Bohemian" 
chief, whence had come to him the nomadic spirit, his taste 
for adventure, his revolt against convention and rule, and 
particularly his extraordinary personality. He is still what 
he was in his youth and what Jules Lemaitre has defined 
him : "Under the thick curlings and black of his hair like 
astrakhan, with his skin of copper, his eyes of gold, his well- 
rounded lips, his symmetrical beard and the air of extreme 
gentleness spread over his calm visage, Jean Richepin has 
the air of a Moorish prince or of an Assyrian king, a 
Saracen king, with something of Assyrian also, and I 
know not what of Turanian in addition." 

The evolution of this bohemianism found outlet in several 
ways. It was literary. Bohemia's very purpose has al- 
ways been untrammeled production, and the freedom of liv- 
ing which supposedly makes for imaginative flight or un- 
prejudiced opinion. It was full of friendships and boon 
companionships with poets, painters, and embryonic authors, 
some of whom have since graduated into great names. It 
was color-loving. It was tempestuous. It perpetuated the 
traditions of the stormy student days of the Middle Ages, 
of the violent youth of Villon, master of Bohemian poets, 
paying scant heed to the more sentimental side as seen in 
the life and the stories of Murger or of Banville, last of 

1 "J , ai les os fins, la peau jaune, des yeux de cuivre. 
Un torse d'ecuyer et le mepris des lois." 

* Turan is the mythical ancestor of the Turkish race. The Tura- 
nian languages are the Finnic, Manchu, Mongolian, Samoyed (also 
the Lapp, Siberic, Ural-Altaic), Tartar and Turkish. 
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the real Bohemians. Richepin, with his friends, smashed the 
glass of lamp-posts, drank deep, but yet revelled rather in 
intellectual intoxications and in .discussions upon liter- 
ary topics. Richepin dressed in an unusual fashion. He 
wore a large Tyrolese hat of gray, decorated with two red 
pompons, a velvet coat, trousers like those of a Hungarian 
hussar, and a red sash. His garb produced effects of 
purple, red, indigo, gold. With his magnificent physical 
appearance, Richepin thus attired created a striking im- 
pression, which he was able to turn to advantage for stim- 
ulating interest in his literary efforts. 

It was quite in keeping with Richepin's personality of 
fierce independence that his first work should have been 
a sympathetic study of Jules Valles, in a series of articles 
which appeared in La Verite and was published in 1872 
under the title of Les Stapes d'un Refractaire, Jules Valtts. 
It is the best appreciation of that brilliant, ironical, harsh, 
humorous, and vibrant friend of the oppressed, in a style of 
admirable power and picturesqueness. Then came a trip to 
London, during which Richepin presented himself for 
enlistment for the sake of the copious meal and draughts 
with which the recruiting sergeant preceded the capture of 
befuddled youths, but from the results the clearer brain and 
sprinting speed of Richepin saved him. He made an attempt 
at a Shakespearian little play — I'Etoile, written in collabora- 
tion with Andre Gill — in which the two authors appeared; 
but it did not promise largely. Success finally came to him 
in an instant when, in 1876, he published his Chanson des 
Gueux. 

The Gueux has always been a character alternately fas- 
cinating or fearful in French literature. He has been 
Protean as well. Bohemian before there were Bohemians, 
Gypsy by anticipation, kin of the Wandering Jew, half 
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jongleur, half mountebank, strolling singer, inspired trou- 
vere, gay troubadour, returning crusader; pitiful and piti- 
less poet like Ruteboeuf; violent, virile, tender-hearted 
pessimist like dangerous-companied Villon; ribaud of the 
Roman de la Rose, described so appreciatively by populace- 
loving Jean de Meung; beggar, thief, argotier, beroard, 
drille, feuillard, franc-taupin, mercier, mercelot, mer- 
cerot, narquin, narquois, truand — the Gueux has played 
up and down the scale of society. He has called forth 
definitions like that of Montaigne: "beggars have their 
magnificences and delights as well as the rich; and 'tis 
said, their dignities and orders" ; superb descriptions such as 
that of Victor Hugo in his account of the Court of Miracles ; 
and heartfelt sympathies like those of les Gueux, les Con- 
trebandiers, and les Bohemiens of Beranger. 

Le Chanson des Gueux cost Richepin one month in 
prison, a fine of five hundred francs, and the loss of his 
civil rights. These rights he has consistently refused to 
have restored to him, unless accompanied with the right to 
print his book as it read before the suppression of a few 
poems whose freedom had shocked the prudishness of a 
notoriously facile newspaper. In view of the enormous 
development of a libertine literature since the relatively mild 
lines of Richepin at that time, the injustice of the attack 
upon Richepin seems evident. The book, however, by its 
boldness, its fierce frankness, and its very eloquence in 
favor of the exiled classes, had stirred academic disapproval 
and roused protest. For the first time the gueux — Gueux 
des champs, Gueux de Paris, Nous autres gueux — had their 
apologist and more, their comprehender. The subdivisions 
of these hundred and ten poems virtually give the gamut of 
the work of Richepin : Chansons, de mendiants; les Plantes, 
les Choses, les Betes; L'Odyssee du Vagabond; les Quatre 
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saisons; Au pays de largonji; Nos gaites; Nos tristesses; 
Nos gloires. 

Penniless by the costs of the suit, and finding newspapers 
suddenly become prudish against him, Richepin became an 
unloader of wood and a 'longshoreman at Bordeaux. Loll- 
ing on the quays or on boats, passionately loving the water, 
he gathered the store of experience about the sea and storms 
and sailors and colors which resulted in such magnificent 
work later. After a time he returned to Paris, wrote for 
the Gil Bias and began uninterrupted literary production. 

During the period of his imprisonment, Richepin had writ- 
ten Les Morts Bisarres, a series of weird, powerful and 
realistic tales. He afterward went to Guernsey, where he 
wrote Les Caresses, a curiously fierce representation of the 
madness of love, cries, rage, violence — verses that show the 
fierceness of passion but of wonderful force as poetry. This 
series was followed by his first novel, Madame Andri, 
reminiscential of the leadership of Balzac and of the Gon- 
court, but developing the individuality of the author's talent 
and containing some extraordinary analyses, as in the 
psychological sensations of a gambler and a physiological 
description of typhoid fever. The hero— far from one — is 
a mediocre poet protected by a kindly older widow, who, 
after the non-success of the poet's volume, writes the litera- 
ture which makes him famous. He ungratefully abandons 
her, marrying another woman, and she dies of disappoint- 
ment and of despair. 

La Glu, novel and then drama, tells the story of a woman, 
separated from her husband, and of evil reputation, who at 
a summer resort tries to capture the fortune of a wealthy 
aristocrat whose nephew had been in love with her, and is 
herself caught in the toils of her interest in a poor and 
primitive Breton lobster-fisherman. His simple soul discov- 
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ering the past career and the heartlessness of the Parisian 
woman, in despair he tries to kill himself by throwing him- 
self on the rocks. When the Glu, the name given to the 
woman in question, tries to see the youth, his mother kills 
her with a mallet on the steps leading to the room of the 
invalid. 

Quatre petits rontons followed. They included Soeur 
Doctrouve: roman chretien, Monsieur Destremeaux: roman 
psychologique, Une histoire de V autre monde: roman d'aven- 
tutes, and Les debuts de Cesar Borgia: roman historique, a 
quartette of stories of hopelessness, of horror, of disappoint- 
ments, wickednesses, deaths. Then came Miarka, la fflle d 
Fours, a story of the Romany race, the people whom Riche- 
pin knew so well. The father of Miarka, Tiarko, 1 a king 
of Bohemians, loves a Belgian girl. Driven from his tribe 
as a renegade, he wanders with his mother, a savage old 
Gypsy, and his wife, and a bear almost human. The man 
dies, the wife dies, and in a little village their child is edu- 
cated by the old grandmother for fifteen years, learning the 
life, language, and legends of the Gypsies. She tells the 
young girl that she will some day be Queen, as proves 
true. The weirdness of that race of Tziganes, a silent and 
secretive and suspicious people, as mysterious as its origin, 
as isolated as its march into the light of civilization, as weird 
as its songs, could not fail to appeal to Richepin, who had 
felt their love of liberty like his own, and, it may be sur- 
mised, had experienced the fascination of some black-eyed 
Bohemian beauty. And of him can be said what Theophile 
Gautier wrote of Achim d'Arnim : "He has also a particular 
tenderness for the wandering life and the strange existence 
of Gypsies, that people, with coppered complexion, with 

1 It is the name of the second son of M. Richepin. He is himself 
drawn in the king who comes to get Miarka. 
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homesick eyes, Ahasuerus of nations, who, for not having 
been willing to let the Holy Family rest itself in Egypt, leads 
about its wandering trains through civilizations in thinking 
always of the great pyramid whither it brings back its dead 
kings." 1 

French art, like French literature, has always been famous 
for genre pictures, which, in disregard of landscape and his- 
tory, are devoted to still life — flowers, interiors, portraits. 
This is the artistic school which, with Chardin, Greuze and 
others, made the eighteenth century immortal, and which 
then widened, in literature, into the descriptive in a larger 
sense. And thus we have the series of sketches which have 
made French literature so much admired for these types 
of writing. In Le Pave Richepin follows this style and pro- 
duces deft and delightful little pictures of Paris, by day and 
by night, its whirl, its provincial aspects, its quiet nooks, its 
curious trades, and its categories of conditions, of characters, 
and of physical configurations. 

But Richepin was not yet fully famous. A chance cir- 
cumstance consecrated his reputation. He had written 
Nana-Sahib. It was playing with Sarah Bernhardt in the 
part of the heroine. In spite of magnificent poetry, superb 
scenery, and marvellously artistic acting, the success was 
not what it should have been. One evening the report cir- 
culated that the author was himself to take the part of 
the hero, its player being indisposed. In a rush from boule- 
vards and clubs and cafes and newspaper offices, the theatre 

*It is interesting to note the categories of characters that appear 
in the works of Richepin:— e. g.: (i) the Gueux: cf. the Chansons 
des Gueux, le Pave, Truandailles, Contes espagnols, les Truands, 
le Chemineau; (2) the "Bohemian": Madame AndrS, les Braves 
gens, la Miseloque, etc.; (3) the mountebank: la Chanson des 
Gueux, les Morts bizarres, Quatre petits rontons, Miarka, les Braves 
gens, etc. 
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was filled in a few minutes. With prodigious personal 
power, with splendid dramatic ability, with tremendous elo- 
cutionary effect, Richepin aroused enthusiasm, and the next 
day awoke to the reputation which he has ever since retained. 

With his magnificent talent, it is a pity that Richepin 
should have applied it to the beautiful-rhythmed but blatant- 
ly atheistic Blasphemes, whose very title was a defiance flung 
at custom, creed and conventionality. 1 The days of panthe- 
ism, much more atheism, are happily past. Unbelief is no 
longer a proof of independence, and one feels that the note 
is somewhat forced, perhaps by hatred of bourgeois prim- 
ness and philistinism, or by the temptation of genius to use 
its untrammeled faculties, or by a desire for an intellectual 
tour de force. 

Because French literature has always had schools, and the 
revulsion of intellectual revolutions, the fact is too much 
forgotten or too much obscured that the principles of one 
generation or of one school or of one literary creed have not 
been suddenly evolved by their makers but have really been 
long latent or even have appeared previously. We speak 
of the rise of Realism and of the birth of Naturalism, and 
assign to these certain approximate dates in the nineteenth 
century. But we forget antecedents and anticipations of them. 
The links in the chain of Realism were forged centuries 
previously; for French literature has had a long realistic 
sequence. There was the realism of the Roland and its 
rivals in the primitive popular poetry ; the psychological and 
minute descriptive realism in the Breton cycle ; the personal 
realism in the sirventes and the lyrical songs of the South ; 
the fierce realism of the Fabliaux ; the allegorical realism of 
the Renart and the Roman de la Rose ; the political realism 

1 Jules Claretie calls these poems: "une flambee d'alexandrins 
rouges comme un brulot" 
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from Ruteboeuf to the French Revolution ; the realism of 
poetry from Villon to Verlaine; the realism of Farce, of 
Drama, of Vaudeville, from mediaeval types through 
Moliere to modern times. Then there was the riot of realism 
in the Renaissance ; the realism in the pulpit literature ; the 
realism in history from Froissart to the founders of his- 
torical methods, and in the memoir- writers ; the realism in 
the religious works and the dogmatic deductions of Calvin- 
ists and Catholics ; the sociological realism of Rabelais ; the 
marvellous realism of Montaigne and his successors; the 
realism which conditioned the foundation of criticism in the 
sixteenth century, where precision and analysis are the 
philosophical form of constructive writing; the scholastic 
or sentimental realism of J.-J. Rousseau ; the epistolary real- 
ism culminating in Madame de Sevigne and continued ever 
since in French Letters; the theoretical realism of the 
eighteenth and the practical realism of the nineteenth cen- 
turies — Diderot, Bernardin de Saint-Pierre, even Restif de 
la Bretonne, crowned by the philosophy of Comte and 
Taine; the realism of modern French fiction and art. All 
these mark an unbroken perpetuation of a principle inherent 
in the mentality and the life of the French people. 

Classicism, while it had largely deepened and polished the 
bed of the flow of literature, had also dammed the stream. 
In the rush to Nature, to absolute Reality, rhetorical and 
consecrated rules had been swept away. Romanticism arose. 
Concrete individuality replaced sacred abstract, with larger 
setting in spirit and in scene, freer expression, richer and 
more natural coloring, and resulting deeper truth. But 
truth, which is many-sided, alternately surges forward and 
lurches back. The excessive idealism of Romanticism had 
soared beyond the needs and the problems of society. Ex- 
aggerated individuality had caused the subjective element 
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in literature to subvert the proper proportions with reference 
to objective realities and real circumstances. Mysticism and 
the Christianity of a church controlled ideas. The tide 
turned to renewed exactness of representation of life and 
of feeling. The study of Science calmed literature. The 
practical replaced the passionate. The School of Good Sense 
was in favor. 

Then, without attempting any reaction, the Parnassians, 
haters of the banal, appeared. 1 They believed in Victor Hugo 
as the centre of the poetic universe. They rejected the 
melancholy, the despairing tone, the weeping type of early 
Romanticism. They particularly strove for form, style, rich 
rhyme, extraordinary verbal precision, and picturesque ef- 
fect, yet with simple sentiment even at the sacrifice of force 
of ideas. 2 These views in poetry well followed the slightly 
earlier development of Naturalism, which wished to repre- 
sent Nature with absolute exactness, and to study the in- 
fluences of feelings upon the human frame, and the reflex 
actions of the soul upon the body. The apostles of Natural- 
ism were thus the direct descendants of Diderot and of the 
minute realism of J.-J. Rousseau and of the "Rousseau du 
Ruisseau," Restif de la Bretonne. So strong was this cur- 
rent of scientific and descriptive realism that the Romantic 
period could not divert or dam it. Yet so powerful is the 
Romantic stream and its influence that the strength of 
Naturalism, which can now never be displaced, is permeated 
by the romantic idea. 8 

1 Cf. La Ligende du Pamasse contemporain, by Catulle Mend£s. 

'Theophile Gautier has well expressed this when he says: — "De 
la forme nait Tidee/' 

'For an admirable discussion of the descent of modern realistic 
and naturalistic novelists and of the sequence of fiction since the 
days of Gil Biased, the Lesage of Eugene Lintilhac, in the Collec- 
tion des Grands Ecrivains francais, Paris, Hachette et Cie., 1893. 
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The Realism or Naturalism of the early fifties and the 
Parnasse of the early sixties had thus brought to bear their 
examples and their influence upon Jean Richepin. These 
two literary theories found in him a brilliant illustrator. It 
becomes easy to understand and to follow his work. 

Richepin is thus in the direct line of Romantic survival. 
Like Romanticism itself, he is an exception. He has the 
extraordinary, the extreme, the exceptional, the rare, the 
revolted, and the revolting, often, as the common matter of 
his production, fimile Faguet quotes George Sand as say- 
ing: "Les monstres sont a la mode, faisons des monstres." 
In his turn Richepin has fully succeeded in perpetuating 
Romantic tradition. 1 And his very personality, divided 
alternately between the brilliant classical scholar and the 
bohemian, between the man of normal school training and 
the man of nature, himself the paradox of the cultivated 
nomad, accurately represents the antitheses and the con- 
trasts of Romanticism. 

Richepin has been in no sense a follower of a school. He 
is too strongly individual for that. But there are dangers in 
individualism, the more when it supports no dominant idea. 
Independence which verges upon literary anarchy necessarily 
pays the penalty of a lack of constructive ideals. One can 
see that Richepin suffers by contrast with other accepted 
giants in literature, in so far as he has none of those theories 
which, while they are said to burden literature, yet give to 
it the strength of consistent fibre, impelling purpose, and 
stirring ideals. Richepin is neither a prophet nor a leader. 
He has no world-wide view like Balzac. He has none of the 

x The modern Romantics have been few; among others: Leon 
Cladel, Madame Judith Gautier, and Barbey d'Aurevilly, with some 
dozen others. Apart from his vehement aristocracy and Catholicism, 
there are some striking analogies, even in matters of clothes and 
publicity, between Barbey d'Aurevilly and Jean Richepin. 
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humanitarian creed, the titanic standard-bearership of Vic- 
tor Hugo. He has none of the political philosophy of 
Lamartine, the socialistic theorizings of George Sand, the 
ardor-causing enthusiasms which found such different mani- 
festations in the two Dumas, the force for radical reforms 
in literature which whetted the struggles of Zola. But in 
the untrammeled simplicity which often reaches sublimity, in 
the magnificent phrasing, the splendid coloring, the roman- 
esque element, the heroic size, the charm of natural descrip- 
tion, and the truth of much of his work, Richepin stands, in 
the literary qualities of strength, and style, and spirit, with 
the best of the Romantics and with those under any name 
who have helped the ideal of Romanticism : Liberty. 1 

Although, then, Richepin belongs to the period when lit- 
erature is individual and not a matter of schools, and al- 
though he is himself essentially an individualist in literature, 
yet he is startlingly a Romanticist. In fact, since the days 
of Victor Hugo and the earlier Romantics no one has better 

1 For an ironical criticism of realistic Romanticism cf. Jules Janin 
in his Preface to L'Ane mort et la Femme guillotinie, saying: — 
"Nous eumes done, la Critique et moi, une grande dispute sur ce 
qu'on appelle la verite dans I'art. Je lui expliquai que dans le systeme 
moderne le vieil Homere n'avait pas pu y arriver, par cela seul 
qu'Homere etait aveugle; qu'il fallait voir avant d'etre vrai; que, 
lorsqu'on avait vu, il fallait dire ce qu'on avait vu, tout ce que Ton 
avait vu; que l'art etait la tout entier; que Milton en a menti 
quand il a dechaine son armee d'anges et de diables; que le Tasse 
en a menti quand il a eleve dans les airs l'elegant palais d'Armide; 
que tout la poesie epique en a menti en masse quand elle s'est 
lancee dans le monde invisible; qu'enfin il n'y avait de vrai que la 
Pucelle de Voltaire et le Charnier des Innocents. La critique 
m'ecoutait comme si elle eut entendu parler un fou. 

"Et pour preuve, je lui racontai Thistoire d'une tete coupee dans 
le sdrail, et le Grand Seigneur montrant a un peintre frangais com- 
ment les veines d'un homme decapite se resserrent au lieu 
dilater. Avant ce Grand Seigneur, tous les peintres qui ava ; 
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illustrated pure Romantic tendencies. These are a matter 
of personalities and of principles. He had the sense of 
youth, the love of color, the bravery, the battling spirit, the 
hatred of conventionality, the antagonism to bourgeoisdom, 
the need of action, the lack of evenness and of equipoise, 
the permeation by politics, which marked the beginnings of 
the Romantic movement. He had the brilliant imagination, 
the tropical instinct, the exotic theme, which contributed so 
much to the success of the Romantics. Like them, he did not 
recoil before the lugubrious, the horrible, the ghastly, the 
unusual, the unpleasant, the shiver-causing. He lacked the 
sentimental side which had brought such appealing force to 
Romantic literature, and he did not feel the religious power 
which elevates and spiritualizes life as it dignifies and en- 
nobles literature. But he felt called by the spirit of adven- 
ture to plunge, as did the Romanticism of 1826, into "a 
primitive forest of the new world, with its giant trees, its 
high grasses, its deep vegetation, its thousand birds of thou- 

la decollation de saint Jean-Baptiste, Poussin lui-meme, en avaient 
done outrageusement menti. 

"D'ou il suit quavant de parler d'une chose, il faut la voir. Vous 
parlez d'un mort, allez a ^amphitheatre ; d'un cadavre, il faut le 
deterrer; des vers qui le rongent, il faut Touvrir. Que si vous 
trouvez que e'est retrecir singulierement le monde poetique que de 
. le renfermer dans les etroites limites de vos cinq sens, de le 
rapetisser assez pour qu'il tienne dans vos deux mains, ou que 
votre rayon visuel puisse l'embrasser tout entier, on vous repondra 
qu'a cet inconvenient dans le vrai, il existe un remede, la descrip- 
tion; que s'il vous est impossible a present de voir de loin, vous 
profitez du voisinage pour embrasser les details, et alors vous voila 
maitre absolu de la moindre pierre, du brin d'herbe qui recouvre 
cette pierre, de lornement gothique qui se fait jour a travers cette 
mousse verdatre, de l'inscription a demi effacee qui la decore; de 
sorte que voila tout un monde a propos de ce fragment de marbre, 
et que vous n'avez qu'a vous laisser aller pour atteindre cet homme 
a festons et a astragales dont se moquait Despreaux." 
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sand colors, its large avenues, where the shadow and the 
light play only upon the verdure, its savage harmonies, its 
large rivers which carry along islands of flowers, its im- 
mense cataracts which balance rainbows." 1 

We are thus not surprised to find in Richepin, in both his 
earlier periods, the most picturesque characteristics of the 
Romantic school. And so we have chapters and chambers 
of horrors. NanarSahib is a good instance of these tenden- 
cies of Romanticism in its succession of shrieks, killings, 
scenes of bespattered blood, and in its general tone of heat 
and color, of power and of picturesqueness. Yet by his 
powerful and concentrated, his fore-shortened and compact 
style, Richepin is a direct antithesis to the prolixity of 
development and the enumerative theories and practise of 
the realistic and the naturalistic schools. 

In Le Flibustier Richepin has taken the theme of the sea 
and its power, that is, its influence, as in La Met he discusses 
its aspects. It is the sea that makes or unmakes happiness, 
that separates parents and children, husbands and wives, and 
betrothed, that sunders hopes after years of hopeless await- 
ings, that strains the patiences of love, that rivals the affec- 
tions of the land, that weds and welds to it the souls of men, 
which it disputes with the brides of earth. Le Flibustier is 
the story of a long-awaited sailor, supposedly lost, of the 
return of his friend who, by the mother of the girl affianced 
since childhood to the absent cousin, is announced to the 
grandfather as the missing grandson, of the complications 
that ensue, the love of the girl for the returned youth, the 
confession by the latter of the mistake, the return of the real 
lost one, the indignation of the old man at the intrigue, his 
gradual weaning from his idol when he finds that the latter 
has given up the sea for the plains and the gold of Mexico, 

1 Victor Hugo. — 
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and at last the triumph of the Sea in the person of the sailor. 
All this, epic and yet delicately slight, in the setting and the 
atmosphere "of that antique and patriarchal and legendary 
land of Brittany, is a masterpiece of grace and simple 
strength. It is not astonishing that fimile Faguet speaks of 
the author as a man who has the "sacred fire, obstinate en- 
thusiasm for beautiful sonorities and beautiful rhythms, and 
who handles the poetic language as no one, in my knowl- 
edge, knows how to do at this moment. ,, It is the Richepin 
of whom he speaks in another place as possessing a "reputa- 
tion uncontested, certainly, and unattackable." 

Le Chien de garde is a play marked particularly by a fine 
picture of a Napoleonic soldier, who is the guardian of the 
honor of the name of his former friend become general. 
This friend leaves to the soldier the care of his son. The 
latter is far from doing as he should, and the old soldier 
heroically sacrifices him to the keeping unspotted in the 
eyes of the world the name entrusted to his care. 

We need not dwell on Cauchemars, a series of gruesome 
tales, more weird and ghastly than those of Hoffmann and 
Poe, having a fierce freedom of donnee which it is difficult 
to accept ; or on VAime, a philosophical, paradoxical, aphor- 
istic, extraordinary discussion of modern, and, therefore, ma- 
terial Don Juanism, ghastly in its analyses and ethical short- 
comings and devotions and insanities, a story of horrors, yet 
marvellous in its strangenesses and strength of monstrosity. 
There is great talent in these books, but it seems perverted. 
There is, in much of the production of Richepin in his mid- 
dle period, too large a part of the morbid. One does not 
want in literature — that is, in the belles-lettres sense — 
even at best, a gallery of Goyas ; but certainly not a patho- 
logical museum of diseased brains and disordered imagina- 
tions and displaced hearts. Moral marasmus does too often 
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end in madness. In this part of his work Richepin has gone 
further than the limits of what has remained as the sediment 
of Naturalism. He passes beyond the field of Maupassant 
He out-Zolas Zola. And as he does this without the literary 
restraint of the one and the proportion and sociological pur- 
pose of the other, even his brilliant genius cannot save the 
sense of wasted energy and the regret at the superfluousness, 
so to speak, of work that seems to differentiate clearly the 
provinces of literature and the reverse. To quote Augustin 
Filon : The novels of Richepin are "a deplorable mingling 
of the most frenzied realism with an almost mad idealism. 
It is symbolism with Zola sauce." 

It is as if impossible to analyze the Paradis, tempestuous, 
terrible, triumphant, keyed to the tones of the Blasphemes, 
but attuned by ten years of further living. In spite of the 
reaffirmation of the theories of the former book, it yet con- 
cedes an evolution of the thought of the author and a better 
understanding of existence and of its result. But it is rather 
as literature that the appeal in it must lie. In its three 
divisions — Viatiques, Les Retnous, and Les lies d'or — again 
the sea has had large influence upon the thought and its ex- 
pression. There are magnificent marine metaphors, syllo- 
gisms and sequences like the successions of the seas, swirls 
like those of the maelstrom, corresponding to the eddies of 
passion, billows which lift and then drop as do the alterna- 
tions of feelings, shadings of speech like the sheens of the 
waters, and the sweep of breezes and of winds that vivify 
while they predicate almost uncontrollable forces. And in 
this work, which Leon Daudet calls "the most serious lyrical 
effort of this time," one finds, as he says, "an incessant flood 
which deposits upon the shore its uproar and pebbles, its 
foam and shells, strange sometimes and distorted, always 
gleaming. The brutality is never coarse. The oaths and 
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vituperations, the hateful and unbridled terms of the XVIth 
century are enchased in exquisite verses, like iron mounted 
upon gold. It is there that one recognizes the lover of 
Latin and of Greek, the marvellous erudite that Jean Riche- 
pin is." It is an extraordinary mingling of epicurean philos- 
ophy and perfected poetry. 

Vers la joie is an apotheosis of idyllic simplicity, of the 
balm for overcivilization in return to nature, of the philos- 
ophy in fields, of the gladness in the rustic, the non-complex ; 
a conte bleu from the land of legends, of folk-song, of popu- 
lar tales, where virtues thrive and the power and the purity 
of Labor and of Love remain in pristine beauty, transmuted 
here into the exquisite verse of Jean Richepin. 

If Richepin had done no other work, he would be im- 
mortal by his Chemineau. A gay and singing wanderer ap- 
pears at harvest-time. He knows the secrets of woods and 
fields, the curious economy of nature revealed to those who 
practise it. He is the nameless Chemineau who cajoles the 
little servant Toinette. Singing, he leaves, and the misery 
of Toinette is saved by the generosity of Francois, the head 
farm-servant, who marries her, taking the child of the 
Chemineau as his own. Toinet, the son, and the daughter 
of proud and wealthy Maitre Pierre love each other. The 
master will not consent to the marriage. The grief of Toinet 
threatens to make him drink and give up his laborious habits. 

Twenty years had passed. The Chemineau by chance 
wanders by again. Accidentally he learns the conditions, 
remembers his passing experiences, and, his conscience 
aroused, he determines to do what good he may. Partly by 
the services he renders to Maitre Pierre in sudden blights 
that come upon his flocks and herds and farms, partly by a 
show of sorcery and of incantations which he can prac- 
tise, he terrifies and triumphs over Maitre Pierre and wins 
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the wedding of the two lovers. The Chemineau has a home 
at last, is loved, is happy. But, on a snowing Christmas eve, 
while all, save paralyzed Francois, are at the midnight mass 
and the waifs are carolling near by, he rises, hesitates, 
struggles, and then vanishes into the night to fulfill the fever 
of wandering and the destiny of the Chemineau. 

Some things defy analysis. But they are felt. The 
Chemineau is one of these. It is useless to define its charm, 
its power, and its pathos. Blase humanity drank in the 
breath of something which, itself touched by sin and sorrow, 
yet had the spirit of immortal freshness and purity. It was 
not merely a sense of personal interest that attached to this 
play. As says Filon: "Recall, I beg you, that — whatever 
may be, moreover, your favorite theory upon the origin of 
the Iliad and of the Odyssey — the Homeric poems have been 
the work of one or of several chemineaux. Chemineaux too, 
the trouveres and the troubadours. Chemineaux again, in 
their fashion, Villon, Cervantes, Burns, Richepin himself 
whom torments, perhaps, in his wisened and appeased ma- 
ture age, the nostalgia of the highways." x 

1 Le Chemineau, under the name of The Harvester, has been made 
by Otis Skinner into a play for an English-speaking public. In spite 
of great beauty and power in the adaptation, and often intense ap- 
preciation in the listener, "the reception of the play has proved dis- 
appointing. This is a curious commentary upon the American pub- 
lic in things dramatic. A number of reasons are assigned for the 
result: the setting (even though Canada has been substituted for 
France) ; our lack of traditions and the impossibility of our ac- 
cepting the direct influences of folk-lore and superstitions in daily 
life; the characters (which lack the lurid qualities of tragedy or 
melodrama) ; the absence of cheerfulness (there is nothing "funny" 
in the play) ; the "French" character of the piece, in which there is 
more dialogue than action; and shall we not add the enormous 
gulf fixed between the American conception of the tramp, the 
"hobo", and his class, and the pathetic and often attractive type of 
the Chemineau— product of an old civilization? 
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The power of this play Vance Thompson has well defined : 
"Jean Richepin's symbolic vagrant is at once masterless and 
thoughtless. No crime urges him on. No disturbing mel- 
ancholy drags him to and fro. He is a searcher. He is 
indeed the man who seeks. He quests the Holy Graal — this 
phantom Graal, which he shall never find. He is the symbol 
of all those who sought (there were knights before Sir 
Galahad) and did not find. He seeks — he knows not what; 
he sings — he knows not why. Mysterious blue horizons 
beckon him, and flee. Life slips by him, with its serenities 
and pleasant hours ; he knows not of them ; he sees only the 
blue, beckoning horizons. Women cry to him of love. He 
kisses their wet faces and as he wanders on he wonders 
what this love may be, and fashions a strange little song, 
all about wet eyelids and gentle kisses and broken hearts, 
and he trudges on toward the flying horizon, trolling the 
little, strange song. The world cries at him of energies and 
needs, of great actions and wasted hours — he makes a little 
song and calls it the 'Chanson of Wasted Hours.' So light 
is he, this Vagrom Man. He wanders by night. He knows 
the lonely forests and the sleeping cities. He is intimate 
with the vagrom moon. Always the nostalgia of the great 
highway drags him hither and thither; always the false, 
blue horizons summon him ; then he dies in a wayside ditch 
— and his songs flutter for a little while like errant birds and 
fall. Songs and singer are dead. Jean Richepin's 'Le 
Chemineau' is the symbol of this Vagrom Man and it is 
well/' And of the poet himself he says : "He has travelled 
many highways. I should not be surprised to meet him on 
the road to Damascus." * 

*Cf., however, the interesting criticism of Augustin Filon (De 
Dumas d Rostand) : "II est une fiction litteraire a laquelle nous 
tenons beaucoup parce qu'elle nous sert a flatter la democratic, 
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La Martyre was a more difficult theme for Richepin to 
treat because it was necessary for him to apotheosize, in 
opposition to paganism, the principles of Christianity, which, 

devant laquelle rampent aujourd'hui tous ceux qui cherchent la 
popularite — apprentis-ministres ou academiciens en esperance, — 
comme ils auraient rampe il y a deux siecles devant le grand roi. 
C'est ccttc plaisantc idee que la poesie se trouve au fond de Tame 
du peuple. II n'y a rien de plus faux et nous le savons tous 
parfaitement. Ceux qui ont penetre jusqu' au fond de cette fameuse 
ame du peuple n'ont trouve que des jalousies, des rancunes et des 
appetits. L'ouvrier hait son maitre et son metier; le paysan aime 
mieux sa terre que ses enfants; il n'a jamais regarde la nature au 
milieu de laquelle il vit Les gueux ne sont pas des philosophes ni 
des poetes: pour un Burns et un Hegesippe Moreau, essayez de 
compter combien de paresseux, de laches et d'envieux dont le 
cerveau n'a jamais ete traverse" d'une pensee noble et pure. Nous 
savons tout cela, mais nous ne voulons pas l'avouer. Le travailleur 
des villes ne nous permet guere d'illusions a son egard: il nous 
6tale, avec tant de cynisme et d'orgueil, sa misere morale I Mais 
le paysan conserve encore quelque prestige. II est loin et il parle 
peu. On prete de la pensee aux silencieux; les ruminants ont Pair 
de rever. Figure muette au milieu d'un cadre splendide, le paysan 
se revet, sans le savoir, de toute cette grande poesie en action qui 
l'enveloppe, l'eclaire et le baigne. Voila pourquoi nous lisons encore 
la Mare au Diable, la Petite Fadette, Frangois le champi, ces livres 
absolument chimeriques et decevants. Au paradoxe virgilien sur 
l'homme des champs, habilement rajeuni par de procedes que 
j'expliquerai tout i l'heure, ajoutez un autre paradoxe un peu plus 
moderne, puisque le boheme La Fontaine l'empruntait au boheme 
Villon. A les en croire, la cigale qui danse et qui chante a le 
coeur bien meilleur que la fourmi qui epargne et travaille; la 
vraie bonte, la vraie pitie ne se trouvera pas chez Thomme de 
labeur qui sue et peine tout le jour dans un atelier, dans une 
boutique, dans un bureau, mais chez le vagabond qui contemple au 
lieu d'agir, s'emplit les prunelles de ciel bleu et livre indolemment 
sa peau aux morsures de la bise comme aux caresses du vent 
d'£te\ II n'a rien, done il est pret a tout partager; Strange logique 
dont rironie semble echapper a certaines intelligences. La vertu 
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as in the Blasphemes, he had so antagonized. The play per- 
haps suffers from this necessary assumption of a plea for- 
eign to the author. 1 

Contes espagnols is a brilliantly successful rendering of 
atmosphere and of soul. The Spanish spirit of these tales 
is pervasive and indisputable. At the very time of their 
appearance in French newspapers, they were translated into 
Castilian, Catalan, and Mallorquin, "the best proof," as says 
M. Richepin himself, "of the Hispaniolism of the author." 2 

des primitifs et la charite des vagabonds, sur ces deux fascinantes 
chimeres, M. Jean Richepin a bati tout son theatre et notamment 
son Chemineau." 

On the other hand, cf. Larroumet saying of the right of peasants 
to poetry: "Ces paysans la recoivent non seulement de la nature, 
mais de leurs sentiments. II y en a autant et plus, dans ce milieu 
et dans ces ames, que dans la vie evoquee des puissants d'autrefois. 
Cette poesie n'est point la meme pour le paysan que pour Thomme 
des villes; ce que Tun sent profondement laisse l'autre tres froid 
et reciproquement. Mais la preuve que le paysan tire de la nature 
sa part de reve et d'ideal, les chansons populaires nous la donnent. 
II y a la autant de sentiments vrais et de sensations vives que 
dans les poemes des lettres. La poesie du paysan est naive et 
fruste; la mise en oeuvre y manque, et aussi la rhetorique. Mais 
un chant de moisson ou de vendange, un conte de veillee, une 
legende de foret ou de ruines ont leur emotion et leur couleur." 

*It deals with the time which the author later illustrated in his 
Contes de la decadence romaine. 

* Cf. the transcriptions of the soul of Spain by Chateaubriand in 
his Les Aventures du Dernier Abencerage: "On sent que dans 
ce pays, les tendres passions auraient promptement etouffe les pas- 
sions heroiques, si Tamour, pour etre veritable, n'avait pas toujours 
besoin d'etre accompagne de la gloire." "On ne remarque chez 
cette nation aucun de ces tours de phrase qui annoncent Tabjection 
des pensees et la degradation de Tame. La langue du grand 
seigneur et du paysan est la meme; le salut, le meme; les com- 
pliments, les habitudes, les usages, sont les memes. Autant la 
confiance et la generosite de ce peuple envers les Strangers sont 
sans bornes, autant sa vengeance est terrible quand on le trahit. 
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Perhaps we must do as he says : "Go there, and, to read this 
book, seat yourself in some inn of a port or a suburb, a 
cigarette in the lips, before a glass of fresh water and a 
copita d'anisado de los tigres, whilst the criadita will sing 
one of these couplets, accompanied by a frenzied guitarist. 
Then, amidst the flight of these couplets, the. soul of these 
tales will appear to you, the soul of love, of jealousy, of de- 
votion and of honor, the soul of old and noble Spain, the 
adorable and ferocious soul, the soul which I have felt to 
live and which I have had, I too, down there I" And so the 
author takes us anew among the Gueux and the Gitanos, 1 
this time, of Spain. In the proletariat, the mob, the dregs, 
the perpetually dangerous classes, in surroundings that it is 
better not to examine save with the innocent look of the 

D'un courage herolque, d'une patience a toute epreuve, incapable 
de ceder a la mauvaise fortune, il faut qu'il la dompte ou qu'il en 
soit 6crase. II a peu de ce qu'on appelle esprit; mais les passions 
exaltees lui tiennent lieu de cette lumiere qui vient de la finesse 
et de l'abondance des idees, Un Espagnol qui passe le jour sans 
parler, qui n'a rien vu, qui ne se soucie de rien voir, qui n'a rien 
lu, rien 6tudie, rien compare, trouvera dans la grandeur de ses 
resolutions les ressources necessaires au moment de radversite." 

"La musique espagnole, composee de soupirs, de mouvements 
vifs, de refrains tristes, de chants subitement arretees, offre un 
singulier melange de gaiete et de melancolie." 

"Les Espagnols mettent toute leur gloire a se depouiller de leurs 
richesses, pour en parer les objets de leur culte; et Timage du 
Dieu vivant placee au milieu des voiles de dentelles, des couronnes 
de perles et des gerbes de rubis, est adoree par un people a demi nu." 

x For an admirable description of these people, cf. Carmen et les 
Gitanes de Grenade in the Nouvelles itudes d'histoire et de cri- 
tique dramatiques by Gustave Larroumet. The latter points out 
the contribution, larger than that of any other country in Europe, 
made by Spain to French Literature: Carmen, le Cid, Don Juan, 
Gil Bias, le Barbier de Seville, le Mariage de Figaro, Hernani, 
Ruy Bias. 
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passing stranger, he wonderfully seizes the spirit of Spain 
and renders it in those songs which he has caught for the 
headings of his stories. "Ah ! those coplas, accompanied by 
the snapping of the fingers upon the base of the thumb, and 
by the clacking of the tongues upon the veil of the palates, 
and by the snoring castagnettes, and by the tambourinades 
in counter-time in the hollow of the palms, and by the olle, 
olle and by the guitars and the bandurias, and that amid the 
odor of anis and of tar which the quay exhales, and the 
odor of jasmin, of orange-tree and of fig which faints away 
in the sleeping garden, and that under the sky where it 
seems that the stars also smell good, and that in dreaming 
of the adorable and ferocious soul of old Spain, ah ! that I" x 

1 As a good instance of the vivid descriptive style of the author, 
take the passage in the epilogue of the Cotttes espagnols in which 
he disclaims the power to write tales of the bull-fights : "Que Dieu 
ou le Diable lui prete vie, et qu'il aille la vivre la-bas, cette vie, 
trente ou quarante annees encore, et pettf-etre alors se decidera-t-il 
a ecrire des contes de tauromachie, ou vous verrez ginglar, lidiar 
et tnatar les modernes gladiateurs, le torse cambre dans leur chaque- 
tilla et leur chaleco lourds de broderies d'or, la jambe nerveuse 
dans leur taraguilla collante et leur bas couleur chair, le pied court 
dans le sap a till o verni, le menton bleu au-dessus de la panoleta 
rose, la nuque rigide sous la tnona suspendue a la coleta, la tete 
fiere sous la montera en diademe et ensuite toute nue sous le ciel 
d'azur et de gloire. Et vous y verrez aussi les alguaciles tout 
noirs et ridicules, et le raide et pesant picador barde de cuir, coiffe 
du castoreno qui ressemble a Tarmee de Mambrin, et les agiles 
banderilleros bondissant comme des daims, et le puntillero sinistre 
achevant la victime, et les mules de I'arrastre qu'amene le latigueador. 
Et vous y apprendrez ce que c'est que le capeo, en quoi consiste le 
quite, ou et comment le bicho prend ses querencias, quand il vient a 
juridiccion, quelles sont les suertes de varas, quelles les suertes de 
bander Mas, y compris celle, si rare, de silla, quelles les suertes de 
muleta, quelles les bonnes facons de trastear, et ce qui distingue 
une estocada bien resultante d'un golletazo, et le volapii du recibir; 
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There are numerous other types in the work of Richepin. 
There is the pathetic story of Cesarine, a most vivid set of 
pictures of the army of Bourbaki and of the horrors of the 
Commune as a setting to a sorrowful tale of human unhap- 
piness. There is Lagibasse, a magical novel, full of eccentric 
spirit and atmosphere. There is Par le glaive, of the times 
of the condottiere in the Italy of 1359. There is Les 
Truands, with its brilliant representations of the University, 
the students, the thieves, and Villon, of the Paris of 1449. 
There are the drama of Iranian and Turanian war and re- 
ligion of 2500 B. C. in Le Mage, and the slashing parodies 
and modern satires of the Theatre Chimerique. There are 
the alternately fierce and pathetic tales of the poor, the hum- 
ble, the outcast, the dangerous, the disappointed, in Les 
Braves Gens, and in Truandailles and in La Miseloque. There 
are the lives and loves of Les Grandes Amoureuses — Dalila, 
Judith, La Belle Helene, Sappho, Lais, Phryne, Poppee, 
Baudvilde, Vittoria Colonna, La Perine, Sophie Monnier. 
There are the cynical and symbolic and new gueux 
poems — contes d chanter— of La Botnbarde. And there are 
the extraordinary reconstitutions of the spirit and times and 
luxury and license and cruelty and subversion of every moral 
and social law in the wonderful tales, the Contes de la 
decadence romaine — marvels of classical erudition, of color- 
ing, and of cold but ferocious gruesomeness. And the new 
volume of poems of Richepin by its title — Les Glas — predi- 
cates the spirit of its substance. 

et un tas d'autres belles choses vous apprendrez, plus interessantes 
encore que ces details pittoresques, car vous apprendrez a y aimer 
ces lidiadores et la foule qui s'enivre a les applaudir, et la fievre 
dont on a les arteres brulees a etre un homme de cette foule, 
fievre d'enthousiasme, de bataille, de fureur, de virilite, de mort, de 
volupte frenetique et de rouge heroisme." 



1 
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It would be easy to classify the works of Richepin in a 
few categories marked by their tone: Miarka and la 
Miseloque, les Truands and Truandailles, le Chemineau and 
le Cadet, les Braves Gens and La Glu, les Blasphemes and 
la Bombarde, and still others represent two strains : the inter- 
pretation of the lives and thoughts of the poor and the 
paria, the humble and the forsaken; 1 and the hatred of a 
large part of the scheme of society when translated into con- 
ventionality, — the apotheosis of free versus formal life, of 
independence against hide-bound institutions, of nature 
against artificiality, of opposition to the terrorism of usurped 
powers, of simplicity instead of false ideals. 

In his dramas, Richepin has proved his affiliations with 
Romantic methods. He has drawn his themes from every 
age — ancient, medieval, and modern — from every spot, even 
the realms of fancy, from every social class. 2 And that is 
why Larroumet has so well placed Richepin, with some 
others, in the class of dramatists who perpetuate the splendid 
traditions of the French stage: with the glorious literary 

1 Cf. in Le Rachat, the beautiful poem of Eugene Manuel, a similar 
spirit : — 

D'ou viens-tu? — Du pays de misere et de honte. 

— Qu'as-tu fait? — J'ai peche; je me sens avili. 

— Ou vas-tu? — Je gravis le sender qui remonte. 

— Que veux-tu ? — Du travail. — Qu'esperes-tu ? — L'oubli. 

— Crois-tu qu'il est un Dieu, pauvre ame encore obscure ? 

— Que ta bonte le prouve et j'y croirai demain. 

— Crois-tu que le regret peut laver la souillure ? 

— Je n'en douterai plus si tu me tends la main. 

— Et sauras-tu vouloir ? — Oui, pourvu qu'on m'eclaire. 

— Sauras-tu lutter? — Oui, si j'obtiens mon salaire. 

— Sauras-tu souffrir? — Oui, si c'est pour le pardon. 

a It is interesting to note the perpetuation of the splendid power, 
poetic and dramatic, of Jean Richepin in the plays of his son 
Jacques Richepin, whose La Reine de Tyr, La Cavalihe (crowned 
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gueux Scarron and Theophile, Cyrano and Tristan, and the 
deities of the drama, Corneille and Racine. 

Zola says of Coppee : "Nothing is more difficult than to 
employ, in our French verses, the words of a current usage ; 
classical pomp and romantic lyricism have accustomed us to 
a particular poetic language, from which the poets can 
scarcely come forth, without risking ridicule." But, for 
Richepin, whatever limitations may be imposed upon his 
subjects, the splendid qualities of his style remain. Here is 
a language that predicates masculinity, tremendous person- 
ality, and extraordinary power. Here is a style that, in it- 
self, has nothing meretricious, but revels in colors, has the 
clear and piercing ring of brass. Here is a skill in the 
technique of poetry which runs into the mould of extraor- 
dinarily perfect and yet free verbal form, the flow of a 
speech and thought like the combined forces of a geyser, a 
lava-stream, and a tornado. Here are rhetorical and ora- 
torical and syntactical and metaphorical and neological 
power and precision and polish without pedantry. Every 
literary school could find that which it most adored and 
most abhorred in the poetry, if not the prose, of Richepin. 
Charles Le Goffic, dwelling upon his "rhetorical" power, 
compares him to Dickens and to Dumas, pkre, to Mendes, 
Merimee, and Montepin. We might well add others : why 
not Victor Hugo by his virtuosity and his violence and his 
splendid variety and coloring and antitheses? Why not 
Balzac by his monsters ? Why not others in their simplicity ? x 

And then his verse ! — "a marvel of elasticity and of flex- 
ibility," as says Filon. . . . "It receives the humblest words, 
but — I do not know what takes place — instead of being vul- 

by the French Academy), Cadet-Roussel, Falstaff, etc., have al- 
ready met with splendid success. 
l E. g., it is interesting to compare Saur Philomtne of the Gon- 
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garized by them, it ennobles them. It has all the liberties 
of prose, but it preserves, at the same time, all the dignity 
and all the grace of verse. It is in this astonishing verse 
that commune the two forms of art and that Hugo includes 
Zola. This verse is amphibious. Just now it paddled in the 
mud, and picked the dirt of the poultry-yard. Now, with a 
stroke of the wing, it is in full sky, it flies, it hovers, it re- 
sumes all its ampleness and its harmony." 

Lemaitre calls him "the most Latin of our French poets," l 
because of his "firm syntax, somewhat hard precision, re- 
touched colors, full and rude sonorousness, with never the 
vague or half-tints," — these being characteristics of the 
Latin. Yet his songs "are as frank and as beautiful, and 
seem as spontaneous, as if they were not the work of a 
literary man and had gushed, all assonanced, from the 
imagination of a wandering minstrel or of a sailor who 
might have the gift of reverie or of rhythm. En 
resume, ce poete si savant et, pourtant, d'ame peu com- 
pliquee ; ce grand humaniste qui est peuple, cet insurge qui 
est un Fran^ais de la vieille France; ce superbe Gallo- 
Romain ; ce poete d'une rhetorique puissante et claire et de 
sentiments simples, a precisement ce qu'il faut pour agir sur 
la foule tout en restant tres cher aux lettres." 2 

We may not entirely agree with the theory of Naturalism 
in its plea for literary liberty, as expounded by Zola writing 
De la Moralite dans la litterature, but we can at least appre- 

court and Saur Doctrouvi of Richepin as masterpieces of simplicity. 

*Cf. the Latineries; of these Lamaitre says that Richepin has 
"miraculously imitated that which Latin thought has of most Latin." 

2 Will Richepin become an Academician? Perhaps. But cf. the 
boutade assigned to Maupassant: "Trois choses deshonorent un 
ecrivain: la Revue des Deux-Mondes, la decoration de la Legion 
d'honneur et TAcademie franchise." But the Notre Cceur of Mau- 
passant appeared in the Revue des Deux-Mondes, (less to prove its 
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date the point of view and understand the real force of the 
argument when he writes : "Pour moi, la question du talent 
tranche tout, en litterature. Je ne sais pas ce qu'on entend 
par un ecrivain moral et un ecrivain immoral ; mais je sais 
tres bien ce que c'est qu'un auteur qui a du talent et qu'urt 
auteur qui n'en a pas. Et, des qu'un auteur a du talent, 
j'estime que tout lui est permis. L'histoire est la. Nous 
avons tout permis a Rabelais en France, comme on a tout 
permis a Shakspeare en Angleterre. Une page bien ecrite 
a sa moralite propre, qui est dans sa beaute, dans l'intensite 
de sa vie et de son accent. C'est imbecile de vouloir la plier 
a des convenances mondaines, a une vertu d'education et de 
mode. Pour moi, il n'y a d'oeuvres obscenes que les oeuvres 
mal pensees et mal executees." So Vance Thompson has 
well defined a similar side of the idea : "In every age when 
art has a strong accent, when it displays vigor, inventive 
force, power of hand, originality, you find something of this 
Rabelaisian spirit. It sparkles in Aristophanes. It flaunts 
itself magnificently across the Renascence. It laughs with 
the mirth of the Canterbury Pilgrims, just as it beckons you 
from the insolent canvas of Titian. Shakespeare had it, and 
his roaring contemporaries. It sat with Jan Steen in his 
cabaret among blowsy girls and ragged lads. It was con- 
spicuous in Goethe's life and letters, as in Fielding's and 
Wagner's, Ruben's and Balzac's. Wherever and when- 
ever art and letters attain virility, vitality, force of hand, 
strength of creation, there you find this Rabelaisian spirit, 
which is, indeed, the spirit of the natural, wholesome man, 
who loves and laughs, labors and prays and is unashamed." 
As said Saint-Georges de Bouhelier of Zola, so it may be 
said of Richepin : "he is a sort of prodigious Pan." But he 

long-delayed fairness to him, than to bolster the falling circulation 
of the magazine). 
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has a duality which marks him as unique in the sphere of 
letters. 1 He is well defined by Larroumet as "at the same 
time mandarin and bohemian." 

Naturally, criticism has often been hostile to Richepin. 
His methods, his material, his mentality have brought down 
upon him fierce denunciations because he has seemed to lay 
himself open to the attack of belonging to the class of 
writers who produce meretricious effects, with whom, as 
says Father fitienne Cornut, "one takes so willingly enor- 
mousness for grandeur, insolence for force, impiousness for 
philosophy, and dishevelled slang for a daring speech." We 
find him defined by Charles Fuster as "of those curious per- 
sonages who have inherited from Don Quixote his frenzied 
desire for popularity and from Sancho Pan^a his powerful 
massive strength. They know many things, they converse 
ravishingly, they have seen every thing and retained every 
thing, and, like large children, they put all their pride in 
making their muscles swell. Minds nourished and strong, 
they wish to be athletes. You think to follow them into the 
gardens of Academus; they lead you to the fair." As he 
says further, calling M. Richepin a gladiator: "One has 
wished to see in him now a revolutionary, now a demolisher 
of religions. One has been mistaken. Under the painter of 
the tattered and of regular feastings, under the insulter 
of the gods, under the denier of all things respected, there 
is, take it all in all, only an artist very paradoxical, very 
personal, eager for notoriety, hungry for novelty more or 
less new, and setting off fire-crackers to astonish the 'bour- 
geois.' " And again : "Ce qui, dit par M. Richepin, prend 
des airs si maussades et si repoussants, c'est ce que nos peres 

1 Cf. Richepin saying : "En moi cohabitent un rhetoricien de la 
decadence et un zingari de la grande route, retameur de casseroles, 
maquignon et acrobate." 
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nous eussent conte avec leur bon rire large et jovial, c'est ce 
que Gringoire chantait aux pendus de la route, c'est ce que 
Villon fredonnait en gouaillant, c'est ce que. Rabelais nous 
eut dit dans sa vieille langue crue, sans fanfaronnade de 
vice, sans affectation de grossierete, sans pose triste et sans 
argot de mauvais lieu." 

Richepin has well fulfilled what Tolstoi, discussing Mau- 
passant, defines as "the three conditions necessary for the 
production of a real artistic work: i, a normal relation, 
that is to say moral, between the author and the subject 
which he treats ; 2, the beauty of form ; and 3, sincerity, that 
is to say, the love of the author for what he describes." 

By this love Richepin has marvellously reproduced the 
smells of fields and woods and sea, of flowers and hay and 
leaves and loam and seaweed. To quote Larroumet once 
more : he "rejuvenates the national vein by his originality of 
mind and of heart, the force of his sensibility, his color, his 
verbal invention. . . . Above all, he displays a vigor 
and a health, a frankness and a freshness, something of hon- 
est and of open, in thought and language, which subordinate 
to themselves a very sure rhetoric and ask from it nothing 
but solidity of work." And he has what Filon calls "his 
flame, his passion, his intellectual electricity." 

The best tribute to Jean Richepin is that his critics, friend- 
ly or hostile, recognize in him qualities that suggest the 
thought, the work, and the style of such extremes and yet, 
in a certain large sense, such similars as Villon and Victor 
Hugo, Rabelais, Regnier, and Regnard, and even Musset 
and Marot. He is a Robert Burns and a Walt Whitman. 
And he has the daring independence of the free-lance poets, 
Cyrano de Bergerac, Saint-Amant, and Theophile de Viaud. 
The faults of Richepin are not few. They rest upon 
ethical grounds. One cannot with impunity shock and vilify 
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the safest, as they are the sweetest, mental and moral heri- 
tages of mankind. On a mad Pegasus he plunges between 
the lowest depths and the highest heights. Lemaitre has de- 
fined this: of the gueux — "Le poete affecte d'entrer 
dans leur peau, qui est une sale peau, et park leur 
argot, qui est une langue infame, dont les mots puent et 
grimacent, dont les syllabes ont des trainements gras et font 
des bruits de gargouille ;" of poetry— "En revanche, M. Jean 
Richepin a (surtout dans ses vers, fort superieurs a sa 
prose) la sonorite, la plenitude, la couleur franche, le dessin 
precis, une langue excellente, vraiment classique par la 
qualite ; et il est le dernier de nos poetes qui ait, quand il le 
veut, le souffle, Tampleur, le grand flot lyrique. II est le seul 
qui, depuis Lamartine et Hugo, ait compose des odes dignes 
de ce nom et qui n'ait pas perdu haleine avant la fin ; et en 
meme temps ce rhetoricien a su ecrire de merveilleuses 
chansons assonancees et qui ressemblent, a force d'art, a des 
chansons populaires. Grand poete, en somme: dans ses 
meilleurs moments, un Villon de moins d'entrailles et de 
plus de puissance, qui aurait passe par le romantisme; 
ailleurs, un superbe insurge en vers latins. Mais la est son 
malheur. II est a la fois trop cynique et trop lettre." 
"Plus il avance dans son oeuvre, plus M. Jean Richepin nous 
apparait comme une nature merveilleusement simple, robuste 
et saine, et en meme temps comme un exemplaire accompli 
de culture latine, comme un poete essentiellement 'classique' 
et comme un traditionnaliste irreprochable : ce qui le rend 
presque unique dans la litterature de nos jours." 

Richepin is unique and has his place with the foremost 
poets and prose-makers. We may regret that he has formu- 
lated no philosophies such as other great writers have often 
led us to expect as a proof of genius. In this may lie another 
sign of the independence which will not tie itself down. We 
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find in his work no underlying thought, and we discover only 
impliedly a purpose, that can hardly be qualified with the 
usual phrase of "moral" in view of the far from moral 
themes and attitudes and psychological revelations of the life 
of the author or of his true and imaginative personages. We 
may deplore the literary license which obtains in much of his 
work, like its setting and its heroes, outside the pale of the 
conventional and, more, the proper. Because of this lack of 
plan and of purpose, we may even tax this work with the 
easy accusation of superficiality and uselessness as merely 
descriptive; and perhaps justly, since literature, like life, is 
so largely sociological. But poetry, at least, still has its 
rights as fruit and flower of the imagination and need not be 
merely practical. And the spirit of humanity, of fraternity, 
of kinship, of charity, that springs from the heart and the 
head of Richepin, not only covers a multitude of shortcom- 
ings but spreads a glamor of hope over the face of things, and 
forces a lesson of responsibility. For it makes clear the birth- 
right of manhood to right wrong and to adjust inequalities. 
Richepin, the man of letters, remains a flamboyant force, 
a creative comet, in the literary sky; not merely a belated 
Romantic, but an independent genius; the modern Victor 
Hugo in intensity, in color, in vocabulary, in metrical gym- 
nastics. He has associated with his own name an unsur- 
passed versatility and variety in production. And for 
suppleness and splendor of style, for prodigious technical 
skill, for opulence and amplitude, for almost incredible jug- 
glings with verse difficulties, for virility and vitality, for a 
beautiful exhibition of liberty, for originality, for wealth of 
phrase, for eloquence and truculence, for savor and strength, 
literature will wait long for a brilliancy and a power 
to compare with the creative force and the dazzling quality 
of Jean Richepin. 
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LES PETIOTS 

Ouvrez la porte 
Aux petiots qui ont bien froid. 
Les petiots claquent des dents. 
Ohe ! ils vous ecoutent ! 
S'il fait chaud la-dedans, 5 

Bonnes gens, 
II fait froid sur la route. 

Ouvrez la porte 
Aux petiots qui ont bien faim. 
Les petiots claquent des dents. 10 

Ohe! il faut qu'ils entrent! 
Vous mangez la-dedans, 

Bonnes gens, 
Eux n'ont rien dans le ventre. 

Ouvrez la porte 15 

Aux petiots qui ont sommeil. 
Les petiots claquent des dents. 
Ohe ! leur faut la grange ! 
Vous dormez la-dedans, 

Bonnes gens, 20 

Eux, les yeux leur demangent 

- Ouvrez la porte 
Aux petiots qu'ont un briquet. 
3 



JEAN RICHEPIN 

Les petiots grincent des dents. 
Ohe! les durs d'oreille! 
Nous verrons la-dedans, 

Bonnes gens, 
Si le feu vous reveille ! 



LES GRANDS 

Dans le ciel clair, a tire-d'aile, 

Les hirondelles, 

De l'autre annee 
Reviennent a leurs cheminees. 

io Et nous, nous revenons aussi, 

Et nous void 
Par les chemins, 
Les va-nu-pieds tendant la main. 

Apres le pain et la piquette 
IS Toujours en quete, 

Nous ons la gorge 
Plus rouge qu'un brulant de forge. 

II tomb , de Teau, plic, ploc, plac, 
II tomb' de l'eau plein mon sac. 

20 Le cochon bouffe ; 

Toi, vieux clampin, 
C'est pas le pain, 
Vrai, qui t'etouffe. 

II tomb' de Teau, plic, ploc, plac, 
25 II tomb* de Teau plein mon sac. 

Bah! sur la route 
Allons plus loin. 
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Cherche un bon coin. 
Truche une croute. 

II tomb' de l'eau, plic, ploc, plac, 
II tomb* de l'eau plein mon sac, 

Apres la pluie 5 

Viendra de vent. 
En arrivant 
II vous essuie. 

II tomb* de l'eau, plic, ploc, plac, 

II tomb* de l'eau plein mon sac. 10 

CE QUE DIT LA PLUIE 

M'a dit la pluie : Ecoute 

Ce que chante ma goutte, 

Ma goutte au chant perle. 

Et la goutte qui chante 

M'a dit ce chant perle: 15 

Je ne suis pas mechante, 

Je fais murir le ble. 

Ne sois pas triste mine. 

J'en veux a la famine. 

Si tu tiens a ta chair, 20 

Benis Teau qui t'ennuie 

Et qui glace ta chair ; 

Car c'est grace a la pluie 

Que le pain n'est pas cher. 

Le ciel toujours superbe 25 

Serait la soif a Therbe 
Et la mort aux epis. 
Quand la moisson est rare 
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Et le ble sans epis, 

Le paysan avare 

Te dit : Creve, eh ! tant pis ! 

Mais quand avril se brouille, 
5 Que son del est de rouille, 

Et qu'il pleut comme il faut, 

Le paysan bonasse 

Dit a sa femme: il faut 

Lui remplir sa besace, 
io Lui remplir jusqu'en haut 

M'a dit la pluie : ficoute 
Ce que chante ma goutte, 
Ma goutte au chant perle. 
Et la goutte qui chante 
IS M'a dit ce chant perle: 

Je ne suis pas mechante, 
Je fais murir le ble. 

PREMIER DEPART 

Quand s'entrouvrent les yeux des marguerites blanches, 
Quand le bourgeon tremblant palpite au bout des branches, 

20 Quand les lapins f rileux commencent, le matin, 
A sortir du terrier pour courir dans le thym, 
Quand les premiers oiseaux chantant leurs chansonnettes 
Font dans le ciel plus pur vibrer leur voix plus nettes, 
A Tepoque ou le monde heureux se rajeunit, 

25 Les petits mendiants doivent quitter leur nid. 
lis sortent de la hutte ou, comme des marmottes, 
lis ont dormi l'hiver aupres d'un feu de mottes, 
Cependant que la mere attisait le brasier 
Et tressait en chantant des corbillons d'osier. 
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C'est a vendre ces blancs hochets aux verts losanges 

Qu'ils vont gagner leur pain, les pauvres petits anges. 

Le pere est mort depuis quatre mois. La maison 

Est trop chere a louer, et pour cette raison 

La mere chez autrui va devenir servante. 5 

On se retrouvera pour la saison suivante, 

Quand on aura gagne quelque argent cet ete. 

En attendant, chacun s'en va de son cote. 

Les petits prennent leur baluchon sur l'epaule 

Et mettent leurs sabots au bout garni de tole. 10 

Et quand la mere, avec des sanglots dans la voix, 

A baise le dernier une derniere fois, 

lis partent, se tenant par la main, d'un air grave. 

L'aine siffle un refrain pour paraitre plus brave ; 

Mais il sent de gros pleurs lui rouler dans les yeux. 15 

II ne pleurera pas ; car c'est lui le plus vieux, 

Car le long des chemins voici qu'ils sont en marche, 

Et Tenfant de douze ans devient un patriarche. 

PREMIER RETOUR 

Toujours tout droit, sans rien regarder, ils cheminent 

Les paysans hargneux de coin les examinent, 20 

Et les enfants poltrons se mettent sur un rang 

Pour les voir. Car ces gueux n'ont pas Tair rassurant. 

Et pourtant ils ne sont que trois, ces trouble-fete, 

Et le plus vieux des trois, celui qui marche en tete, 

N a pas treize ans. Mais comme ils sont fauyes, hagards ! 25 

Une implacable horreur habite leurs regards. 

On sent qu'ils ont souffert, jeune, veille. Leurs membres 

Disent la faim, la soif, le froid noir des decembres, 

Le soleil lourd, Taverse a flots pointus crevant, 

L'etape interminable, et les nuits en plein vent. 30 

On comprend qu'ils ont bu la brume qui penetre, 
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Et rale quelquefois au pied (Tune fenetre. 

II leur est arrive, le ventre creux, de voir 

Des gens repus qui leur refusaient du pain noir. 

Et c'est pourquoi leurs coeurs sont des fourneaux de haine. 

5 Mais, la maison ou vit leur mere etant prochaine, 
Les voila doux. Pres d'elle ils seront apaises, 
Et leur bouche d'enfant rapprendra les baisers. 
Helas ! la mere est morte a la tache. Sa biere 
Git sans nom dans un coin perdu du cimetiere. 

io Ils ne trouveront pas, ce soir, a leur retour, 
Pour consoler leur jefine amer, le pain d'amour. 
Et demain il faudra repartir par les routes, 
Et mendier encore, et se nourrir des croiites, 
Des restes, des vieux os que Ton dispute aux chiens. 

IS Mais les chers innocents, du coup, sont des vauriens. 
Ils ne pleureront pas ; car Porgueil les commande, 
Et Tenfant de douze ans devient un chef de bande. 

LE CHEMIN CREUX 

Le long d'un chemin creux que nul arbre n'egaie, 
Un grand champ de ble mur, plein de soleil, s'endort, 
20 Et le haut du talus, couronne d'une haie, 

Est comme un ruban vert qui tient des cheveux d'or. 

De la haie au chemin tombe une pente herbeuse 
Que la taupe souleve en sommets inegaux, 
Et que les grillons noirs a la chanson verbeuse 
25 Font petiller de leurs monotones echos. 

Passe un insecte bleu vibrant dans la lumiere, 
Et le lezard s'eveille et file, etincelant, 
Et pres des flaques d'eau qui luisent dans Torniere 
La grenouille coasse un chant rauque en ralant. 
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Ce chemin est tres loin du bourg et des grand'routes. 
Comme il est mal commode, on ne s'y risque pas. 
Et du matin au soir les heures passent toutes 
Sans qu'on voie un visage ou qu'on entende un pas. 

C'est la, le front couvert par une epine blanche, 5 

Au murmure endormeur des champs silencieux, 
Sous cette urne de paix dont la liqueur s'epanche 
Comme un vin de soleil dans le saphir des cieux, 

C'est la que vient le gueux, en bete poursuivie, 

Parmi l'acre senteur des herbes et des bles, 10 

Baigner son corps poudreux et rajeunir sa vie 

Dans le repos brulant de ses sens accables. 

Et quand il dort, le noir vagabond, le maroufle 

Aux souliers ecules, aux haillons degoutants, 

Comme une mere emue et qui retient son souffle 15 

La nature se tait pour qu'il dorme longtemps. 

LE MORT MAUDIT 

La pauvre antique baraque, 

Juchee en haut du coteau, 

A toutes les bises craque 

Et par tous les joints fait eau. 20 

La porte sans gonds, ballante, 
Gemit comme un chat-huant. 
C'etait la maison roulante 
Ou couchait le vieux truand. 

Le vieux truand, a la brune, 25 

Jetait des sorts aux troupeaux, 
Et savait au clair de lune 
Faire chanter les crapauds. 
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Une nuit de grand tonnerre, 
Mysterieusement seul 
II est mort, le centenaire, 
Sans priere et sans linceul 

J Ne le voyant plus paraitre, 

On est venu chez le vieux. 
On a su sa mort. Le pretre 
A dit que c'etait tant mieux. 

Pour mettre son corps en terre 
io Nul n'osa franchir le seuil. 

Le cadavre solitaire 
Eut la hutte pour cercueil. 

Aussi, sur la lande bleue 
Quand vient l'ombre, epouvante 
15 Le plus fier fait une lieue 

Pour fuir le coteau hante. 

Car on sait que le fantome 
Mort sans un de Profundis 
Vous demande un bout de psaume 
20 Pour entrer en paradis, 

Et Ton veut avec rancune 
Lui laisser pour tout repos 
La chanson du clair de lune 
Qu'il apprenait aux crapauds. 

DU MOURON POUR LES PTITS OISEAUX 

25 Grand'mere, fillette et gargon 

Chantent tour a tour la chanson. 
Tous trois s'en vont levant la tete: 
La vieille a la jaune binette, 
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Les enfants aux roses museaux. 
Que la voix soit rude ou jolie, 
L'air est plein de melancolie : 
Du mouron pour les p'tits oiseaux! 

Le mouron vert est ramasse 5 

Dans la haie et dans le fosse. 

Au bout de sa tige qui bouge 

La fleur bonne est blanche et non rouge. 

II sent la verdure et les eaux; 

II sent les champs et Tazur libre to 

Ou Talouette vole et vibre. 

Du mouron pour les p'tits oiseaux! 

Cest ce matin avant le jour 

Que la vieille a fait son grand tour. 

Elle a marche deux ou trois lieues 15 

Hors du faubourg, dans les banlieues, 

Jusqu'a Clamart ou jusqu'a Sceaux. 

Elle est bien lasse sous sa hotte ! 

Et Ton ne vend qu'un sou la botte 

Du mouron pour les p'tits oiseaux! 20 

Les petits trouvant le temps long 

Trainent en allant leur talon. 

La sceur fait la grimace au frere 

Qui, sans la voir, pour se distraire, 

Trempe ses pieds dans les ruisseaux, 25 

Tandis qu'au cinquieme peut-etre 

On demande par la fenetre 

Du mouron pour les p'tits oiseaux! 

Mais la grand'mere a vu cela. 

Un sou par-ci, deux sous par-la! 30 
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C'est elle encor, la pauvre vieille, 
Qui le mieux des trois tend l'oreille, 
Et dont les jambes en fuseaux, 
Quand a monter quelqu'un Tinvite, 
5 Savent apporter le plus vite 

Du mouron pour les p'tits oiseauxl 

Un sou par-la, deux sous par-ci ! 
La bonne femme dit merci. 
C'est avec les gros sous de cuivre 
io Que Ton achete de quoi vivre, 

Et qu'elle, la peau sur les os, 
Peut donner, a Theure ou Ton dine, 
A son bambin, a sa bambine, 
Du mouron pour les p'tits oiseauxl 



BALLADE DE NOEL 



Tant crie Ton Noel, qu'il vient. 
Francois Villon. 



15 Cest vrai qu'il vient, et qu'on le crie ! 

Mais non sur un clair olifant, 
Quand on a la gorge meurtrie 
Par Thiver a l'ongle griffant. 
Las ! avec un rale etouffant 

20 II est salue chaque annee 

Chez ceux qu'il glace en arrivant, 
Ceux qui n'ont pas de cheminee. 

II parait, la mine fleurie, 
Plus joyeux qu'un soleil levant, 
25 Apportant fete et gaterie, 

Bonbons, joujoux, cadeaux, devant 
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Le bebe riche et triomphant. 
Mais quelle apre et triste journee 
Pour les pauvres repus de vent, 
Ceux qui n'ont pas de cheminee ! 

Heureux le cher enfant qui prie 5 

Pour son Soulier au noeud bouffant, 

Afin que Jesus lui sourie! 

Aux gueux, le sort le leur defend. 

Leur Soulier dur, creve souvent, 

Dans quelle cendre satinee 10 

Le mettraient-ils, en y revant, 

Ceux qui n'ont pas de cheminee ? 

ENVOI 

Prince, ayez pitie de Tenfant 

Dont la face est parcheminee. 

Faites Noel en rechauffant 15 

Ceux qui n'ont pas de cheminee. 

NOCTAMBULES 

Par les quais, les places, les rues, 

Apres minuit, avant le jour, 

Lorsque les foules disparues 

Dorment leur somme epais et lourd, 20 

Quand Tombre sur les ridicules 
Jette son manteau tenebreux, 
lis vaguent, les bons noctambules, 
Et sous le ciel causent entre eux. 

Us ont pour cravate une loque; 25 

Leurs habits sont vieux et souilles; 
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Et leur pantalon s'effiloque 
Sur le rire de leurs souliers. 

Mais ils se moquent de la pluie 
Qui rafraichit leur crane en feu 
5 Et de la bise qui s'essuie 

Sur leur nez qu'elle peint en bleu ; 

Et d'un pas digne et philosophe 
Ils se promenent bravement, 
Mouchoirs humains de mince etoffe 
10 Trempes des pleurs du firmament. 

Leurs poches vides sur leurs cuisses 
Ont beau prendre Tair par les trous, 
Ils vont, fumant commes des Suisses, 
Gesticulant comme des fous. 

IS Ce sont des reveurs, des poetes, 

Des peintres, des musiciens, 
Des gueux, un tas de jeunes tetes 
Sous des chapeaux tres anciens. 

Au fond de vagues brasseries 
20 Ils ont bu tout le soir a 1'ceil. 

Aussi leurs ames sont fleuries 
De vert espoir, de rouge orgueil. 

"Nous savons bien ce que nous sommes, 
Notre avenir n'est pas suspect !" 
25 Et ces pauvres futurs grands hommes 

Se parlent d'eux avec respect. 

L'un refondra la poesie, 

Et du moule de son cerveau 
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Dans le del de sa fantaisie 
Fera jaillir l'astre nouveau ; 

L'autre petrira la lumiere 

Sursa toile; l'autre, levant 

Son rude marteau sur la pierre, 5 

Y tordra son reve vivant ; 

Celui-ci doit trouver la gamme 

Des airs qu'on chantera demain; 

Celui-la cherche Tamalgame 

D'ou naitra le bonheur humain; 10 

Tous avec une voix certaine 
Escomptent Tavenir douteux ; 
La posterite si lointaine 
A Tair de marcher devant eux ; 

Et tous ces inventeurs de poles, 15 

Tous ces batisseurs de Babel, 
Pensent porter sur leurs epaules, 
Ainsi qu'Atlas, le poids d'un ciel. 

Helas ! les reveurs noctambules 

A qui Ton jetterait deux sous ! 20 

En les voyant enfler leurs bulles 

On les prend pour des hommes souls. 

Souls, en effet, les pauvres diables, 

Et plus souls que vous ne pensez ! 

Car leurs gosiers insatiables 25 

Ont bu des alcools insenses. 

lis ont bu le desir qui trouble, 
La foi pour qui tout est quitte, 
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L'orgueil apre qui fait voir double, 
L'ideal et la liberte. 

lis ont bu, bu a pleines levres, 
Bu a pleins yeux, bu a pleins coeurs, 
5 Cet alcool qui guerit leurs fievres : 

L'assurance d'etre vainqueurs. 

Ces bavards, qui semblent des droles, 
Macheurs de mots, sculpteurs de bruit, 
Ces cabotins jouant leurs roles 
io Sur les quais deserts dans la nuit, 

Ces loqueteux qui par la fange 
Trainent leurs pieds las et raidis, 
Et pres des tonneaux de vidange 
Parlent tout haut du Paradis, 

15 Ces gueux qui d'espoir vain se grisent, 

Ces fantoches, ces chiens errants, 
Seront peut-etre ce qu'ils disent, 
Et c'est pour cela qu'ils sont grands. 

Qui sait? ces formes peu vetues 
20 Qui grelottent au vent d'hiver 

Seront peut-etre des statues 
Immobiles sous le ciel clair. 

Et sur les quais, et dans les rues, 
Apres minuit, avant le jour, 
25 Lorsque les foules disparues, 

Dorment leur somme epais et lourd, 

Leur marbre blanc dans la nuit sombre 
Dira leur gloire et votre erreur, 
Quand ils se dresseront dans Tombre 
30 Avec un geste d'empereur. 
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CONSTANT GUIGNARD 

A Taction ! au mal ! le bien reste ignori. 
A. de Musset. 

Les epoux Guignard, maries par amour, desiraient 
passionnement un fils. Ce petit etre tant souhaite vint au 
monde. Sa mere mourut; et son pere, ne pouvant sup- 
porter cette mort, se pendit de desespoir. 

* * 

Constant Guignard eut une enfance exemplaire mais 5 
malheureuse. II passa son temps de college a faire des 
pensums qu'il ne meritait pas, a recevoir des coups des- 
tines a d'autres, et a etre malade les jours de grande 
composition. II finit ses etudes avec la reputation d'un 
cafard et d'un cancre. Au baccalaureat, il fit la version 10 
latine de son voisin, qui fut regu, tandis que lui-meme 
etait expiilse des examens pour avoir copie. 



De si malencontreux debuts dans la vie eussent rendu 
mauvaise une nature ordinaire. Mais Constant Guignard 
etait une ame d'elite, et, persuade que le bonheur est la 15 
recompense de la vertu, il resolut de vaincre la mauvaise 
fortune a force dTieroisme. 

II entra dans une maison de commerce qui brula le 
lendemain. Au milieu de Tincendie, comme il voyait son 

19 
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patron desole, il se jeta dans les flammes pour sauver la 
caisse. Les cheveux grilles, les membres couverts de 
plaies, il parvint, au peril de sa vie, a en f oncer le coff re- 
fort et a en retirer toutes les valeurs. 

5 Mais le feu les consuma dans ses mains. Quand il 
sortit de la fournaise, il fut apprehende au collet par 
deux sergents de ville; et un mois apres on le condam- 
nait a cinq ans de prison pour avoir essaye de s'approprier, 
a la faveur d'un incendie, une fortune qui ne courait aucun 

io danger dans un coffre-fort incombustible. 



Une revolte eut lieu dans la maison centrale ou il 
etait. En voulant secourir un gardien attaque, il lui passa 
un croc-en-jambe et le fit massacrer par les rebelles. Du 
coup, on Tenvoya pour vingt ans a Cayenne. 
IS Fort de son innocence, il s'evada, revint en France 
sous un autre nom, pensa qu'il avait depiste la fatalite 
et se remit a faire le bien. 



Un jour, dans une fete, il vit un cheval emporte qui 
entrainait une voiture droit dans le fosse du rempart. II 

20 se jette a la tete du cheval, a le poignet tordu, la jambe 
cassee, une cote enfoncee, mais reussit a empecher la 
chute inevitable. Seulement, l'animal rebrousse chemin, 
et va s'abattre au milieu de la foule, ou il ecrase un vieil- 
lard, deux femmes et trois enfants. II n'y avait personne 

2 S dans la voiture. 



Degoute cette fois des actes d'heroisme, Constant Guig- 
nard prit le parti de faire le bien humblement et se con- 
sacra au soulagement des miseres obscures. Mais Targent 
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qu'il portait a de pauvres menageres etait depense au 
cabaret par leurs maris; les tricots qu'il distribua a des 
ouvriers habitues au froid leur firent attraper des fluxions 
de poitrine ; un chien errant qu'il recueillit donna la rage 
a six personnes du quartier ; et le remplagant militaire qu'il 5 
acheta pour un jeune homme interessant vendit a l'ennemi 
les clefs d'une place forte. 

* * 

Constant Guignard pensa que l'argent fait plus de 
mal que de bien, et qu'au lieu d'eparpiller sa philanthropic, 
il valait mieux la concentrer sur un seul etre. II adopta 10 
done une jeune orpheline qui n'etait point belle, mais qui 
etait douee des qualites les plus rares, et qu'il eleva avec 
toutes les tendresses d'un pere. Helas ! il fut si bon, si 
devoue, si aimable pour elle, qu'un soir elle se jeta a ses 
pieds et lui confessa qu'elle l'aimait. II essaya de lui 15 
faire comprendre qu'il l'avait tou jours consideree comme 
sa fille, et qu'il se croirait coupable d'un crime en cedant 
a la tentation qu'elle lui offrait. II lui promit d'ailleurs 
qu'il obeirait a cet avertissement en lui cherchant au plus 
vite un epoux digne d'elle. Le lendemain, il la trouva 20 
couchee en travers de sa porte, un couteau dans le cceur. 

* 

* * 

Du coup, Constant Guignard renonga a son role de 
Petit-Manteau-Bleu, et se jura que dorenavant, pour faire 
le bien, il se contenterait d'empecher le mal. 

A quelque temps de la, il fut mis par le hasard sur la 25 
piste d'un crime qu'un de ses amis allait commettre. II 
aurait pu le denoncer a la police ; mais il aima mieux ten- 
ter d'entraver le crime sans perdre le criminel. II se 
mela done intimement a Taction qui se preparait, parvint 
a en saisir tous les fils, et attendit le moment precis de 30 
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tout dejouer en arrangeant tout Mais le coquin qu'il 
voulait menager vit clair dans son jeu, et combina l'affaire 
de telle sorte que le crime fut commis, le criminel sauve, 
et Constant Guignard arrete. 

S Le requisitoire du procureur general contre Constant 
Guignard fut un chef-d'oeuvre de logique. II rappela 
toute la vie de Taccuse, son enfance deplorable, ses puni- 
tions, son expulsion des examens, Taudace de sa premiere 
tentative de vol, sa complicite odieuse dans la revoke de 

io la maison centrale, son evasion de Cayenne, son retour en 
France sous un faux nom. A partir de ce moment sur- 
tout, l'orateur atteignit le plus haut degre de Teloquence 
judiciare. II stigmatisa cet hypocrite de bonte, ce cor- 
rupteur de menages honnetes, qui envoyait les maris au 

*5 cabaret boire son argent ; ce faux bienfaiteur qui cher- 
chait, par des presents nuisibles, a capter une popularity 
malsaine ; ce monstre cache sous le manteau d'un philan- 
thrope. II approfondit avec horreur la perversite raflinee 
de ce scelerat qui recueillait des chiens enrages pour les 

*> lacher sur le monde ; de ce demon, aimant le mal pour le 
mal, qui nsquait de se faire estropier en arretant un cheval 
Til a f pour( l uoi? Pour avoir l'epouvantable jouis- 

SS^di^ 1 ? dans h foule * *»~ *■ vi - 

*5 miserable Aai^S^ FT"??* "*"**• Ah ' Un ** 
commis bienl s L de **« Sans nul do ^e il avait 
y avait mille raisoJ T qU .° n nC connaitra * Jamais. II 
ce remplagant achet * Cr ° ire qU ' U avait €t€ com P H <* de 
a cette orpheline qu e >-? ar 1Ul P ° U1 * tfahir la France - Q^nt 

30 un matin tuee k sa no t* eleV<Ee et ^ n ' on avait trouvee 

assassinee? Ce m^rtr^T^ aUtfe que lui P ou vait l'avoir 

etait, a coup sur, l'epilogue san- 
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giant (Tun drame. Apres tant de forfaits, il n'etait meme 
pas besoin de s'appesantir sur le dernier crime. Ici, 
malgre les denegations impudentes de l'accuse, il y avait 
evidence absolue. II fallait done condamner cet homme 
avec toutes les rigueurs de la loi. On punissait juste- 5 
ment, et on ne saurait trop punir. On avait affaire non- 
seulement a un grand criminel, mais a un de ces genies du 
crime, a un de ces monstres de malice et dTiypocrisie qui 
font presque douter de la vertu et desesperer de l'hu- 
manite. 10 

Devant un. pareil requisitoire, Tavocat de Constant 
Guignard ne pouvait plaider que la folie. II le fit de son 
mieux, parla de cas pathologiques, disserta savamment 
sur la nevrose du mal, representa son client comme un 
monomane irresponsable, comme une sorte de Papavoine 15 
inconscient, et conclut en disant que de telles anomalies se 
traitaient a Charenton plutot que sur la place de la 
Roquette. 

Constant Guignard fut condamne a mort a Tunanimite. 



Des hommes vertueux, que la haine du crime rendait 20 
feroces, furent transportes de joie et crierent bravo. 



La mort de Constant Guignard fut comme son enfance, 
exemplaire mais malheureuse. II monta sur Techafaud 
sans peur et sans pose, la figure tranquille comme sa con- 
science, avec une serenite de martyr que tout le monde 25 
prit pour une atonie de brute. Au moment supreme, 
sachant que le bourreau etait pauvre et pere de famille, il 
lui annonga doucement qu'il lui avait legue toute sa for- 
tune, si bien que Texecuteur emu s'y reprit a trois fois 
pour couper le cou de son bienfaiteur. 3° 
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Trois mois plus tard, un ami de Constant Guignard 
apprit en revenant d'un lointain voyage la triste fin de cet 
honnete homme dont il connaissait seul les merites. Pour 
reparer autant qu'il le pouvait Tinjustice du sort, il acheta 
5 une concession a perpetuite, commanda une belle tombe 
en marbre et ecrivit une epitaphe pour son ami. II mourut 
le lendemain d'un coup de sang. Neanmoins, les frais 
ayant ete payes d'avance, le guillotine eut son sepulcre. 
Mais Touvrier charge de graver Tepitaphe prit sur lui de 
10 corriger une lettre mal formee sur le manuscrit. Et le 
pauvre homme de bien, meconnu pendant sa vie, git dans 
la mort avec cette epitaphe a perpetuite : 
ci-gIt constant guignard 
homme de rien. 

LA UHLANE 



The blood-red blossom of war with a hearth of fire. 

Tennyson. 

15 Cetait apres la deroute de Bourbaki dans l'Est. 
L'armee avait du se jeter en Suisse, decimee, disloquee, 
epuisee, apres cette epouvantable campagne dont la brie- 
vete seule sauva cent cinquante mille hommes d'une mort 
certaine. La faim, le froid terrible, les etapes forcees sans 

20 souliers et dans la neige, par les aff reux chemins de mon- 
tagne, nous avaient plus particulierement fait souffrir, 
nous autres francs-tireurs, qui allions en enfants perdus, 
sans tentes, sans distributions, toujours aux avant-postes 
quand on marchait vers Belfort, toujours a Tarriere-garde 

25 en revenant par le Jura. De notre petite troupe, forte de 
douze cents hommes au i cr Janvier, il ne restait que 
vingt-deux malheureux, haves, amaigris, deguenilles, 
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quand nous pumes enfin mettre le pied sur le territoire 
Suisse. 

La, ce fut le salut, le repos. On sait quelle sympathique 
bonte fut temoignee a la pauvre armee frangaise et de 
quels soins on nous entoura. Chacun se reprit a la vie ; 5 
et ceux qui, avant la guerre, etaient des riches et des 
heureux, avouerent que jamais bien-etre ne leur avait 
paru plus doux que celui-ci. Songez done ! on mangeait 
maintenant tous les jours et on dormait toutes les nuits. 

Cependant la guerre continuait en France, dans tout 10 
TEst qui avait ete excepte de l'armistice. Besangon tenait 
encore Tennemi en respect, et celui-ci s'en vengeait en 
ravageant la Franche-Comte. Parfois nous apprenions 
qu'il s'etait approche tout pres de la frontiere, et nous voy- 
ions partir les troupes suisses qui devaient former entre 15 
lui et nous un cordon de surveillance. 

A la longue, cela nous fit mal au cceur; et comme la 
sante et la force nous revenaient, nous eumes bientot la 
nostalgie du combat. Cetait honteux et irritant de savoir 
la, a trois lieues de nous, dans notre malheureux pays, les 20 
Prussiens vainqueurs et insolents, de nous voir proteges 
par notre captivite, et de nous sentir par elle impuissants 
contre eux. 

Un jour, notre capitaine nous prit a part, cinq ou six, et 
nous parla longtemps et furieusement de cela. Cetait un 25 
fier gaillard que ce capitaine! Ancien sous-officier de 
zouaves, grand, sec, dur comme Tacier, fin comme Tambre, 
il avait durant toute la campagne, donne, comme on dit, 
du fil a retordre aux Prussiens. II se rongeait dans le 
repos, et ne pouvait s'habituer a cette idee qu'il etait 30 
prisonnier ct qu'il n'avait plus rien a faire. 

— Tonnerre de Dieu ! nous dit-il, est-ce que cela ne vous 
fait rien a vous, d'entendre dire comme cela qu'il y a a 
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deux heures d'ici des zurlans (il pronongait toujours 
ainsi le mot uhlans) ? Cela ne vous remue rien dans le 
ventre, de savoir que ces gueux-la se promenent en 
maitres dans nos montagnes, ou cinq hommes bien deter- 
S mines pourraient en tuer une brochette tous les jours? 
Moi, je ne peux y tenir, il faut que j'y aille. 

— Mais, capitaine, comment y aller ? 

— Comment ? Cest si difficile ! Comme si nous n'avions 
pas joue plus d'un bon tour depuis six mois ! Comme si 

10 nous nations pas sortis de bien des bois autrement gardes 
que la Suisse? Le jour ou vous voudrez passer en France, 
moi je m'en charge. 

— Oui, passer peut-etre; mais qu'est-ce que nous y 
ferons, en France, sans armes ? 

IS — Sans armes ? Nous en prendrons la-bas, parbleu ! 

— Vous oubliez le traite, objecta un autre; nous ris- 
quons de faire arriver malheur aux Suisses, si Manteuffel 
apprend qu'ils ont laisse rentrer des prisonniers en 
France. 

20 — Allons, dit le capitaine, tout cela c'est de mauvaises 
raisons. Moi je veux aller tuer des Prussiens, je ne vois 
que cela. Vous ne voulez pas faire comme moi, bon! 
Dites-le tout de suite. J'irai bien tout seul ; je n'ai besoin 
de personne. 

25 Naturellement, on se recria, et comme il fut impossible 
de faire changer d'avis au capitaine, il fallut bien lui pro- 
mettre duller avec lui. Nous Taimions trop pour le 
quitter, lui qui ne nous avait jamais fait defaut, en quelque 
occasion que ce fut. L'expedition fut decidee. 

II 

30 Le capitaine avait son plan, qu'il ruminait depuis 
quelque temps deja. Un homme du pays, qu41 connais- 
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sait, ltd preta une voiture et cinq vetements de paysan. 
Dans les deux coffres du vehicule, deux de nous se blot- 
tirent, on mit par dessus de la paille, et on chargea le tout 
de fromage de Gruyere qu'on etait cense aller vendre en 
France. Le capitaine dit aux sentinelles qu'il emmenait 5 
avec lui deux amis pour proteger sa marchandise en cas 
de vol, et cette precaution ne parut pas extraordinaire. 
Un officier suisse eut l'air de regarder la voiture d'un air 
malin. Cetait pour imposer a ses soldats. En somme, 
officier et soldats n'y virent que du feu. J o 

— Hue ! Dia ! criait le capitaine en faisant claquer son 
fouet. Puis nos trois hommes parlaient en patois, fumant 
tranquillement leur pipe. Moi j'etouffais dans mon coif re 
ou Tair n'entrait que par des trous sur le devant, en meme 
temps j'y gelais, car il faisait un rude froid. 15 

— Hue! Dia! criait le capitaine, et la voiture de 
Gruyere entra en France. 

Les lignes prussiennes etaient fort mal gardees, l'en- 
nemi se fiant a la surveillance des Suisses. Le sergent 
prussien parlait Tallemand du Nord. Notre capitaine 2° 
parlait Tallemand corrompu des Quatre Cantons. lis ne 
se comprenaient pas. Le sergent fit l'entendu, et, pour 
faire croire qu'il comprenait, nous laissa continuer notre 
route. 

Apres sept heures de ce voyage bizarre, nous arrivions 2 5 
de nuit dans un petit village ruine du Jura. 

Qu'allions-nous faire? Nous n'avions pour armes que 
le fouet du capitaine, pour vetements que nos vareuses de 
paysans, pour nourriture que nos fromages de Gruyere. 
Notre seule richesse consistait en munitions, en paquets 30 
de cartouches, que nous avions fourres dans le ventre de 
quelques grosses meules de fromage. Nous possedions 
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environs mille coups a tirer, soit deux cents chacun ; mais 
il nous fallait des fusils, et meme des chassepots. 

Heureusement, le capitaine etait inventif et hardi. 
Voici ce qu'il imagina: 

5 Tandis que nous restions a trois, caches dans une cave 
du village abandonne, il continua son chemin avec la 
voiture et un homme jusqu'a Besangon. La ville etait 
investie ; mais on peut toujours entrer dans une ville de 
montagne, en suivant les plateaux jusqu'a environ cinq 

10 lieues des murs, et en prenant alors a pied les sentiers et 
les ravins. lis laisserent la voiture a Ornans, au milieu 
des Prussiens, et en detalerent la nuit, pour aller prendre 
les hauteurs qui bordent le Doubs. lis entrerent le lende- 
main a Besangon. 

15 La les chassepots ne manquaient point. II y en avait 
encore 40.000 a Tarsenal ; et le general Roland, un brave 
marin, souriant au projet temeraire du capitaine, lui fit 
donner six fusils et lui souhaita bonne chance. Le capi- 
taine avait aussi trouve la sa femme qui avait, avant la 

20 campagne de l'Est, fait toute la guerre avec nous, et que 
la maladie seule avait empechee de continuer avec Tarmee 
de Bourbaki. Elle etait remise de ses fatigues, et, malgre 
le froid de plus en plus cruel, malgre les privations sans 
nombre qui l'attendaient, elle voulut a toute force repartir 

25 avec son mari. II dut lui ceder, et ils se mirent tous trois 
en route, lui, sa femme et notre camarade. 

L'aller n 'avait rien ete comparativement au retour; il 
fallait voyager la nuit, et eviter toute rencontre, main- 
tenant que la possession de six fusils les rendait suspects. 

30 Et pourtant, huit jours seulement apres nous avoir quittes, 
le capitaine et ses deux hommes etaient aupres de nous, 
Notre campagne commenga. 
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III 

La premiere nuit de son arrivee, il Tentama lui-meme. 
Sous pretexte d'aller tater le terrain, il descendit a la 
grande route. 

II faut vous dire que le village, qui nous servait de 
forteresse, etait un petit amas de maisons mal baties, 5 
pauvres, et depuis longtemps abandonnees. C'est un es- 
carpement raide qui se termine en plateau boise. Les 
gens du pays debitent ce bois, et le font glisser par gros 
quartiers le long des ravines en pente droite qu'on nomme 
coulees et qui menent a la plaine ; la ils en forment des tas 10 
qu'ils vendent a des entrepreneurs deux fois Tan. Le lieu 
du marche est marque par deux maisonnettes qui donnent 
sur la grande route et qui servent d'auberges. Cest la 
qu'etait descendu le capitaine par une des coulees. 

II etait parti depuis une demi-heure environ, et nous 15 
etions aux aguets en haut de la ravine, quand nous enten- 
dimes un coup de feu. Le capitaine nous avait donne 
Pordre de ne point bouger, et de venir seulement au son 
de sa trompe. Cette sorte de corne a bouquin, qu'on 
entendait d'une lieue, ne sonna pas ; et malgre notre 20 
cruelle inquietude, nous dumes attendre en silence, Tarme 
au pied. 

Descendre une coulee n'est rien ; on n'a qu'a se laisser 
glisser. La remonter est plus dur; il faut grimper en 
s'accrochant aux branches d'arbres trainantes, a quatre 25 
pattes, comme qui dirait a la force des poignets. Une 
heure mortelle se passa ; il n'arrivait pas ; rien ne remuait 
sous les taillis. La femme du capitaine commengait a 
s'impatienter. Que pouvait-il faire ? Pourquoi n'appelait- 
il pas ? Le coup de feu entendu venait-il d'un ennemi, et 30 
avait-il tue ou blesse notre chef, son mari ? On ne savait 
que supposer. 



30 JEAN RICHEPIN 

A part moi, je pensais, ou qu'il etait mort, ou que son 

affaire allait bien. J'etais seulement anxieux et curieux 

de savoir ce qu'il avait fait. 

Tout a coup un son de trompe nous arriva, vibrant et 

5 sec. Mais nous restames surpris. Au lieu de venir d'en 

bas comme nous l'attendions, il venait du village derriere 

nous. Que signifiait ceci? Mystere! Nous eumes tous 

la meme idee : c'est que le capitaine avait ete tue, et que 

les Prussiens sonnaient ainsi avec sa trompe pour nous 

10 attirer dans un piege. 

Nous revinmes done vers les maisons, pas a pas, l'ceil 
au guet, le doigt sur la gachette, en nous cachant sous les 
branches. 

Seule, la femme du capitaine, malgre nos prieres, 

IS s'elanga en avant comme une tigresse, en bondissant. Elle 

croyait avoir son mari a venger, et avait mis la baionnette 

au bout du canon. Nous la perdimes de vue au moment 

ou un second appel retentissait. 

Quelques minutes apres, nous 1'entendimes nous crier: 

20 — Arrivez ! arrivez ! il est vivant ! c'est lui ! 

Nous pressames le pas, et nous vimes, en effet, a Ten- 
tree du village, le capitaine qui fumait sa pipe; mais, ce 
qui nous sembla etrange, il etait a cheval. 

— Eh ! eh ! nous dit-il, vous voyez bien qu'il y a quelque 
25 chose a faire par ici. Me voici deja monte; j'ai degotte 
la-bas un zurlan, et j'ai pu prendre son cheval. Figurez- 
vous qu'il y en avait dans l'auberge toute une petite bande. 
lis gardent probablement la grande route, mais c'est en 
buvant et godaillant a gogo. Je me suis approche au son 
30 de leurs voix. L'un d'eux, de sentinelle a la porte, n'eut 
pas le temps de me voir, que je lui flanquai un berlingot 
dans la paillasse ; puis, avant que les autres fussent la, je 
sautais a cheval et filais comme un dard. lis ont voulu 
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me suivre a huit ou dix, que je crois; mais j'ai attrape 
les chemins de traverse, sous le fourre ; je me suis un peu 
dechire, et me void. Je suis venu par le tournant de la 
Croix- Verte, vous savez bien, en prenant le village a 
revers. Maintenant, mes lapins, attention et gare ! Ces 5 
gaillards-la n'auront plus de cesse qu'ils ne nous aient 
trouves, il f aut les recevoir a bons coups de fusil. Allons ! 
a nos postes ! 

Nous voila en observation. Un de nous s'installe seul, 
en sentinelle perdue, en grand'garde pour ainsi dire, au 10 
tournant de la Croix- Verte ; c'est encore loin du village. 
Je suis place a Tentree meme de la grande rue, du cote 
ou le chemin du plat pays arrive aux maisons. Les deux 
autres, le capitaine et sa femme etaient au milieu du 
village, pres de Teglise, dont le petit clocher servait 15 
d'observatoire et de citadelle. 

Nous n'etions pas la depuis longtemps, quand nous 
entendons un coup de feu, suivi d'un, puis deux, puis 
trois. Le premier est evidemment un chassepot; cela 
s'entend au crachement sec de la detonation qui ressemble 20 
a un coup de fouet Les trois autres viennent des 
pistolets-carabines dont se servent les uhlans. 

Le capitaine est furieux. II avait donne Tordre au 
poste avance de la Croix- Verte de laisser passer Tennemi, 
de le suivre seulement de loin s'il marchait vers le village, 25 
et de venir me rejoindre quand la petite troupe serait bien 
engagee dans les maisons. Alors, on devait se montrer 
tout a coup, prendre la patrouille entre deux feux et n'en 
pas laisser echapper un seul homme. A six, nous faisions 
une sorte de mouvement tournant et aurions entoure 30 
meme dix Prussiens au besoin. 

— Sacre Piedelot, disait le capitaine, ce bougre-la vient 
de leur donner Teveil, et ils n'oseront plus s'avancer a 
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Taveuglette. Et puis lui, je suis sur qu'il s'est fait mettre 
une prune dans quelque membre; on ne l'entend ni ap- 
peler, ni riposter. C'est bien fait, il n'avait qu'a obeir. 
Puis, apres un moment, il grommelait dans sa barbe : 
5 — Ce pauvre gargon tout de meme, il est si brave ! et il 
tire si bien ! 

Le capitaine avait raison dans ses previsions. Nous 
attendimes jusqu'au soir, sans voir les uhlans. lis s'etaient 
retires a la premiere attaque. Malheureusement, nous 
io n'avions pas vu non plus Piedelot. Etait-il prisonnier? 
ou mort? La nuit venue, le capitaine proposa d'aller a 
la decouverte. Nous partimes a trois. Au tournant de 
la Croix- Verte il y avait du sang, un fusil brise; le sol 
etait pietine; on s'etait rudement battu la. Mais il n'y 
iS avait ni blesse ni cadavre. Nous nous mimes a battre tous 
les buissons d'alentour. Rien encore. 

A minuit nous revenions sans aucun renseignement 
sur notre malheureux camarade. 

— Cest tout de meme fort, grondait le capitaine. lis 
20 doivent l'avoir tue et jete dans quelque broussaille. II 

n'est pas possible qu'ils Taient pris. II aurait appele. Je 
n'y comprends rien. 

Comme il disait ces mots, une belle flamme rouge 
s'eleva dans la direction de Tauberge sur la grande route, 
25 et illumina le ciel. 

— Gredins! laches! hurla-t-il. Je parie que pour se 
venger, ils mettent le feu aux deux maisons du marche. 
Et puis ils ficheront le camp sans rien dire. Avec un 
homme tue et deux masures qui flambent, ils sont con- 

30 tents. Eh bien ! cela ne se passera pas comme ga. II 
faut y aller ; cela les embetera de quitter leur feu de joie 
pour se battre. 
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— Si nous pouvions en meme temps delivrer Piedelot, 
dit quelqu'un, quelle chance ! 

Et on partit tous les cinq, pleins de colere et d'espoir. 
En vingt minutes, nous avions glisse dans la coulee 
jusqu'en bas, et nous etions a cent pas de Tauberge que 5 
nous n'avions encore vu personne. Le feu etait derriere 
la maison, et le reflet seul, au-dessus du toit, etait visible 
pour nous. Cependant nous marchions assez lentement, 
craignant un piege, quand nous entendimes la voix bien 
connue de Piedelot. Mais elle etait etrange, a la fois I0 
sourde et vibrante, etouffee et claire, comme s'il criait 
de son plus haut avec des chiffons dans la bouche. II 
avait l'air de raler et de siffler, et le malheureux disait: 
Au secours ! au secours ! 

Au diable la prudence! En deux bonds nous etions *5 
derriere Tauberge. Un epouvantable spectacle nous y 
attendait. 

IV 

Piedelot brulait vif. Au centre d'un de ces tas de 
bois fait par les biicherons, il se tordait, attache a un 
pieu, et la flamme le mordait de ses langues aigues. *» 
Quand il nous vit, sa voix lui resta au gosier, il baissa la 
tete et sembla mourir. 

Renverser le foyer, eparpiller les tisons, couper les 
liens, fut Taffaire d'un moment. 

Pauvre ami ! dans quel etat nous le retrouvions. II avait 25 
eu la veille Tavant-bras gauche brise, et depuis il semblait 
qu'on Teut batonne, moulu de coups, tant son malheureux 
corps etait boufH et couvert de cicatrices, de bleus, de 
sang. La flamme avait commence aussi son ceuvre sur 
lui, et il avait particulierement deux enormes brulures, 30 
Tune au bas du dos, sur le gras des reins, l'autre a la 
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cuisse droite. Sa barbe et ses cheveux etaient roussis. 
Pauvre Piedelot ! 

Oh I quelle rage nous empoigna alors! Comme nous 

nous serions jetes tete baissee au milieu de cent mille 

S Prussiens! Comme nous avions soif de vengeance! 

Mais les laches s'etaient enfuis, laissant leur crime der- 

riere eux. Ou les trouver maintenant? 

En attendant, la femme du capitaine soignait et pan- 
sait de son mieux Piedelot, dont le capitaine serrait 
io fievreusement la main. Au bout de quelques minutes il 
revint a lui. 

— Bonjour, capitaine, dit-il, bonjour les amis! Ah! 
les coquins! les gueux! Dire qu'ils sont venus a vingt 
pour nous surprendre! 

IS — Vingt, dis-tu ? 

— Oui, toute une bande! c'est pour cela que j'ai des- 
obei, mon capitaine, et que j'ai tire sur eux. lis vous 
auraient massacres tous en arrivant. J'ai mieux aime 
les arreter. Cela leur a fait peur, et ils n'ont pas ose 

20 aller plus loin que la Croix- Verte. Ils sont si laches! 

Ils m'ont tire a quatre, comme a la cible, a vingt pas; 

puis, ils me sont tombes dessus a coups de sabre. J'avais 

le bras casse, je ne pouvais me servir de ma baionnette que 

d'une seule main. 
25 — Mais pourquoi n'as-tu pas appele au secours ? 

— Je m'en serais bien garde. Vous seriez venus, et 
n'auriez pu me defendre, ni vous defendre vous-memes, 
a cinq contre vingt. 

— Tu sais bien que nous ne t'aurions pas laisse prendre, 
30 mon pauvre vieux. 

— J'ai mieux aime mourir seul, voyez-vous ! Je ne - 
voulais pas vous attirer la. C'aurait && un gu&- 
apens. 
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— Allons ! ne parlons plus de cela. Te sens-tu un peu 
mieux ? 

— Non! nonl j'etouffe. Je sais bien que je n'en ai 
plus pour longtemps. Les gueux! ils m'ont attache a 
un arbre, et m'ont battu tant que je me suis trouve 5 
mal; ils secouaient mon bras casse. Mais je ne criais 
pas. J'aurais mieux aime me manger la langue, que de 
crier devant eux...Maintenant, je peux dire ce que je 
souffre, je peux pleurer. Cela me fait du bien. Merci, 
mes bons amis! 10 

— Pauvre Piedelot ! nous te vengerons, va ! 

— Oh! oui! cela, je le veux. II y a surtout parmi 
eux une femme, celle du pante que le capitaine a tue 
hier. Elle est habillee en uhlan; c'est elle qui m'a le 
plus martyrise. C'est elle qui a propose de me faire 15 
bruler. Cest elle qui a mis le feu au bois. Coquine! 
brute L.Oh ! comme je souffre ! mes reins ! mon bras ! 

Et il retomba epuise, pantelant, se tordant sous Tagonie 
epouvantable qui le torturait. La femme du capitaine 
lui essuyait le front. Nous pleurions tous comme des 20 
enfants, de douleur et de rage. 

Je ne vous raconterai point la fin. II mourut une demi- 
heure apres. Avant de passer, il nous avait dit vers 
quel point avait detale la bande. Nous primes le temps 
de Tenterrer, et rious nous langames a leur poursuite, 25 
furieux. 

— Nous nous jetterons au cceur de Tarmee prussienne, 
s'il le faut, avait dit le capitaine; mais nous vengerons 
Piedelot. II nous faut ces gredins-la. Jurons de mourir 
plutot que de ne pas les trouver. Et si je suis tue avant 30 
vous, voici mes ordres: tous les prisonniers faits par 
nous seront fusilles immediatement. Quant a la uhlane, 
on la passera par les armes. 
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— II ne faut pas la fusilier, dit la femme du capitaine. 
Cest une femme. Si tu vis, tu ne voudras pas fusilier 
une femme. Mais si tu meurs dans cette poursuite, je 
veux une chose, moi; c'est me battre avec elle. Je la 

S tuerai de ma main. On en fera ce qu'on voudra, si elle 
me tue. 

— Nous la brulerons! nous la dechirerons en mor- 
ceaux! Piedelot sera venge, ceil pour ceil, dent pour 
dent. 

10 Et nous partimes. 



Le lendemain matin nous tombions a Timproviste sur 
un poste perdu de uhlans a quatre lieues de la. Sur- 
pris par notre brusque attaque, ils ne purent ni monter 
a cheval, ni meme se defendre. En deux temps et trois 

15 mouvements, nous avions cinq prisonniers, autant que 
nous etions d'hommes. 

Le capitaine les interrogea. Sur leurs reponses, on 
fut certain que c'etaient ceux de la veille. Rien ne peut 
peindre notre joie feroce quand on decouvrit parmi 

20 eux ce que nous cherchions, la femme-bourreau, qui avait 
torture notre ami. 

Les quatre autres furent fusilles sur-le-champ, le dos 
tourne, a bout portant. 

Puis on s'occupa de la uhlaneL. Qu'en ferait-on? 

25 Jes dois Tavouer, nous etions tous pour la fusillade. 
La haine, le desir de venger Piedelot, avaient eteint en 
nous toute pitie. Nous avions oublie que nous allions 
tuer une femme. Ce fut une femme qui nous le rap- 
pela : celle du capitaine. On se decida, sur ses instances, 

30 a garder la uhlane prisonniere. 
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Pauvre femme du capitaine! Elle devait etre bien 
punie de cette clemence. 

Le lendemain, nous apprenions que rarmistice etait 
etendu a la region de lTst, et nous dumes mettre un 
terme a notre petite campagne, que nous voulions con- 5 
tinuer sur de nouveaux frais. Deux d'entre nous, qui 
etaient des environs, retournerent chez eux. Nous ne 
restames plus que quatre en tout: le capitaine, sa femme 
et deux hommes. Nous etions de Besangon, qui restait 
investi malgre rarmistice. 10 

— Demeurons ici, avait dit le capitaine. Je ne peux 
m'imaginer qu'on va comme cela finir la guerre. Que 
diable, il y a encore des hommes en France, et voici le 
printemps qui arrive. L'armistice n'est qu'un piege 
tendu aux Prussiens. On refait une armee pendant ce 15 
temps-la, et on va un beau matin leur retomber sur le 
poil. Nous serons prets, et nous avons un otage; 
restons. 

Nous etablimes la nos quartiers. II faisait un froid 
terrible, et nous sortions peu ; il .fallait que quelqu'un 20 
gardat tou jours a vue la uhlane. 

Elle etait sombre, ne disait jamais rien, ou parlait 
de son mari que le capitaine avait tue. Elle regardait 
tou jours celui-ci avec des yeux feroces, et nous sentions 
qu'un cruel besoin de vengeance la tourmentait. Cela 25 
nous semblait la meilleure punition des affreux tour- 
ments qu'elle avait fait subir a Piedelot. La vengeance 
impuissante est une si grande douleur ! 

Helas! nous qui avions su venger notre camarade, 
nous aurions du penser que cette femme saurait ven- 30 
ger son mari. Nous aurions du nous tenir sur nos 
gardes. 

II est vrai que chaque nuit un d'entre nous veillait, 
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et que les premiers jours on liait tous les soirs la uh- 
lane par une corde assez longue, au gros banc de vieux 
chene qui etait scelle dans le mur. Mais peu a peu, 
comme malgre sa haine sourde elle n'avait jamais essay e 
S de fuir, on se relacha de cette excessive prudence. On 
la laissa coucher ailleurs que sur le banc, et sans liens. 
Qu'y avait-il a craindre? Elle etait au fond de la salle, 
un homme veillait a la porte, et entre elle et cette sen- 
tinelle etaint couches la femme du capitaine et les deux 

10 autres hommes. Elle etait seule contre quatre, et sans 
armes. II n'y avait pas de danger. 

Une nuit, nous dormions, le capitaine etait de garde, 
la uhlane s'etait tranquillement blottie dans son coin, plus 
calme meme qu'a Tordinaire; elle avait souri ce soir-la 

IS pour la premiere fois depuis sa captivite. 

Tout a coup, au milieu de la nuit, nous sommes brus- 
quement reveilles par un cri epouvantable. On se leve, 
a tatons, et a peine a-t-on le temps de se lever, qu'on se 
heurte a un couple furieux qui roulait par terre, dans la 

ao salle, en se debattant. Cetait le capitaine et la uhlane. 

Nous nous jetons sur eux, nous les separons en un 

moment. La uhlane hurlait et ricanait; le capitaine 

avait lair de raler. Tout cela dans Tombre. Deux d'entre 

nous la contiennent. On allume, on regarde. Horreur! 

25 Le capitaine etait affaisse par terre, dans une mare de 
sang, avec une enorme blessure au cou. Son sabre- 
l^aionnette, arrache de son fusil, etait plante dans la plaie 
beante et rouge. 

Quelques minutes apres, sans avoir eu le temps de dire 

30 un mot, il mourut. 

Sa femme ne pleurait pas. Elle avait Tceil sec, la gorge 
contractee, et fixait la uhlane avec une ferocite calme qui 
faisait peur. 
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— Cette femme m'appartient, nous dit-elle tout a coup. 
Vous m'avez jure, il n'y a pas huit jours, de me la laisser 
tuer a mon gre si die tuait mon man. II faut tenir 
votre serment. Vous allez l'attacher solidement dans 
l'atre, debout contre le fond de la cheminee ; puis vous 5 
vous en irez ou vous voudrez, mais loin d'ici. Je me 
charge de ma vengeance. Laissez le corps du capitaine. 
Nous resterons ici tous les trois, lui, elle et moi. 

Nous obeimes, et nous nous en allames. Elle nous 
avait promis de nous ecrire a Geneve, ou nous retour- 10. 
nions. 

VI 

Deux jours apres, je recevais la lettre suivante, qui 
etait datee du lendemain de notre depart, et avait ete 
ecrite a Tauberge de la grande route : 

*Mon ami, 15 

Je vous ecris selon ma promesse. Je suis pour le 
moment a Tauberge ou je viens de remettre a un ofScier 
prussien ma prisonniere. 

II faut vous dire, mon ami, que cette pauvre femme 
laisse la-bas, en Allemagne, deux enfants. Elle avait 20 
suivi son mari, qu'elle adorait, ne voulant pas le savoir 
expose seul aux hasards de la guerre, et les enfants 
etaient restes aupres des grands-parents. 

Voila ce que je sais depuis hier, et ce qui a change mes 
idees de vengeance en idees plus humaines. 25 

Au moment ou je me plaisais a insulter cette femme, 
a lui promettre d'affreux tourments, a lui rappeler Piede- 
lot brule vif, et a lui preparer le meme supplice, elle me 
regarda f roidement et me dit : 
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— Qu'as-tu a me reprocher, femme frangaise? Tu 
crois bien faire en vengeant ton mari, n'est-ce pas ? 

— Oui, lui repondis-je. 

— Eh bien! j'ai fait en le tuant ce que tu vas faire 
S en me brulant. J'ai venge le mien. Cest ton mari qui 

lavait tue. 

— Alors, lui dis-je, puisque tu approuves cette ven- 
geance, prepare-toi a la subir. 

— Je ne la crains pas. 

10 Et de fait, elle ne semblait pas avoir perdu courage. 
Sa figure etait sereine, et c'est sans fremir qu'elle me 
regardait ramasser du bois, des feuilles seches, et vider 
fievreusement la poudre des cartouches qui devait servir 
a rendre plus cruel son bucher. 

IS J'hesitai un moment a poursuivre. Mais le capitaine 
etait la, sanglant, la figure bleme, qui me regardait de 
ses grands yeux vitreux. Je donnai un baiser a ses levres 
pales, et je me remis a Tceuvre. 

Soudain en relevant la tete, je vis que la uhlane pleu- 

20 rait. Cela m'etonna. 

— Tu as done peur? lui dis-je. 

— Non; mais en te voyant embrasser ton mari, j'ai 
pense au mien et a tous les etres que j'aime. 

Elle continuait a sangloter. Elle s'arreta brusque- 
25 ment et me dit en mots entrecoupes, presque a voix 
basse : 

— Est-ce que tu as des enfants, toi ? 

Un frisson me parcourut le corps. Je compris que 
le pauvre femme en avait. Elle me dit de regarder dans 
30 un portefeuille, qui se trouvait sur sa poitrine. II y 
avait deux photographies de tout jeunes enfants, un gar- 
Qon et une fille, avec ces bonnes et douces figures joufflues 
des bebes allemands. II y avait aussi deux meches de 
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cheveux blonds. II y avait encore une lettre ecrite en 
gros caracteres, (Tune main peu exercee, et commen- 
cant par les mots allemands qui signifient * ma petite 
mere *. 

Je ne pus retenir mes larmes, mon cher ami. Je la 5 
detachai, et, sans oser regarder la face de mon pauvre 
mort qui restait sans vengeance, je descendis avec elle 
jusqu'a Tauberge. 

Elle est libre. Je viens de la quitter, et elle m'a em- 
brassee en pleurant Je remonte trouver mon mari. 10 
Venez au plus vite, mon cher ami, chercher nos deux 
cadavres *. 



Je partis en toute hate. Quand j'arrivai, il y avait au- 
tour de la maisonnette du village une patrouille prus- 
sienne. Je demandai des renseignements. On me dit 15 
que la-dedans etaient un capitaine de francs-tireurs, et 
sa femme, morts. Je declinai leurs noms; on vit que 
je les connaissais ; et je demandai alors a me charger de 
leur sepulture. 

— Quelqu'un s'en est deja charge, me fut-il repondu. 20 
Entrez, si vous voulez, puisque vous les avez connus. 
Vous vous entendrez avec leur amie pour les fun- 
erailles. 

J'entrai. Le capitaine et sa femme etaient couches 
cote a cote, sur un lit, sous un drap. Je le soulevai et 25 
vis que la femme s'etait fait au cou la meme blessure que 
celle dont son mari etait mort. 

Au chevet du lit, veillant et pleurant, etait la personne 
qu'on m'avait designee comme leur amie. C'etait la 
uhlane. 30 
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LA PAILLE HUMIDE DES CACHOTS 

Dans l'courant d'la s'main' prochaine 
Si le temps est beau, 

Nous irons pres de Fontaine- 
Bleau. 

Raoxjl Ponchon. 

II passa ses dix premieres annees de prison sans rien 
faire, le temps de se retourner, de s'installer, de prendre 
les habitudes de la maison. 

Cependant, comme il lui restait encore vingt ans sur 

S la planche, il se dit un beau matin qu'il etait honteux de 

mener une vie de faineant, et qu'il fallait se creer une 

occupation digne (non pas d'un homme libre, puisqu'il 

etait prisonnier), mais simplement d'un homme. 

II consacra un an a reflechir, a peser les differentes 
io idees qui lui passerent par la tete, a checher quel serait 
le but definitif de son existence. 

Elever une araignee? Cetait bien vieux, bien connu. 
Copier Pellisson, peuh ! un pur plagiat ! 

Compter sur ses doigts les rugosites du mur? amuse- 
15 ment ridicule, inutile, sans resultat appreciable! 

— II faudrait, se dit-il, trouver quelque chose qui fut 

a la fois curieux, profitable et vengeur. II faudrait in- 

venter une besogne qui fit passer le temps, qui pro- 

duisit quelque bien-etre, et qui eut la valeur d'une pro- 

00 testation. 

Une nouvelle annee fut employee a cette trouvaille, 
et le succes recompensa enfin tant de perseverance. 

Le prisonnier habitait un veritable cachot ou le soleil 

n'entrait guere qu'une demi-heure par jour, et encore 

25 par un mince filet semblable a un cheveu de lumiere. 

La couche ou le malheureux reposait ses membres en- 

doloris etait bien reellement de la paille humide. 
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— Eh bien! s'ecria-t-il avec energie, je vais ennu- 
yer mes geoliers et blaguer la justice ; je ferai secher ma 
paille ! 

II compta d'abord les brins qui composaient sa botte. 
II y en avait mille trois cent sept. Une pauvre botte ! 5 

II fit ensuite une experience pour savoir combien il 
fallait de temps pour secher un brin. II fallait trois quarts 
d'heure. 

Cela faisait done en tout, pour les mille trois cent sept 
brins, une somme de neuf cent quatre-vingts heures et 10 
quinze minutes, soit, a une demi-heure de soleil par jour, 
dix-neuf cent soixante et un jours. 

En mettant que le soleil ne brille, en moyenne, qu'un 
jour sur trois, on arrivait a un total de seize ans, un mois, 
une semaine et six jours. 15 

C'etait, a six mois pres, ce qui lui restait a faire. 

II se mit done a rceuvre. 

Chaque fois que le soleil brillait, le prisonnier por- 
tait un brin de paille dans le rayon, et usait ainsi tout son 
soleil. Le reste du temps, il gardait au chaud sous ses 20 
vetements ce qu'il avait pu secher. 

Dix ans se passerent. Le prisonnier ne couchait plus 
que sur un tiers de botte humide, et il avait la poitrine 
bourree des deux autres tiers, qui avaient sue peu a 
peu. 25 

Quinze ans se passerent. O joie! II ne restait plus 
que cent trente-six brins de paille humide. Encore 
quatre cent huit jours, et le prisonnier pourrait se 
dresser, fier de son ceuvre, vainqueur de la societe, et 
crier d'une voix vengeresse avec le rire satanique des 30 
revokes : 

— Ah! ah! vous m'aviez condamne a la paille hu- 
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mide des cachots. Eh bien I pleurez de rage ! je couche 
sur de la paille seche. 

Helas ! le sort cruel guettait sa proie. 

Une nuit que le prisonnier revait a son bonheur futur, 
5 dans son ivresse il fit des gestes fous, renversa sa cruche, 
et l'eau tomba ruisselante sur sa poitrine. 

Toute la paille etait mouillee. 

Que faire maintenant? Recommencer le travail de 
Sisyphe? Passer encore quinze ans a faire entrer des 
10 brins de soleil dans des brins de paille ? 

Et le decouragement ! Vous, les heureux du monde, 
qui renoncez a un plaisir quand il faut faire vingt-cinq 
pas pour Tavoir, oserez-vous lui jeter la premiere 
pierre? 
15 Mais, direz-vous, il n'avait plus qu'un an et demi a 
attendre ! 

Et comptez-vous pour rien Torgueil blesse, Tespoir 
avorte? Quoi! cet homme avait travaille quinze ans 
pour dormir sur une botte de paille seche, et il consen- 
20 tirait a quitter sa prison en portant dans ses cheveux des 
brins de paille humide ! Jamais ! On est digne ou on ne 
Test pas. 

Huit jours et huit nuits il se debattit dans les angoisses, 
luttant avec le desespoir, essayant de reprendre pied 
25 dans l'aneantissement qui Tenvahissait. 

II finit par lacher prise et par s'avouer vaincu. II avait 
perdu la bataille. 

Un soir, il tomba sur les genoux, brise, desespere. 

— Mon Dieu ! dit-il en pleurant, je vous demande par- 
30 don d'etre sans courage aujourd'hui. J'ai souffert pend- 
ant trente ans, j'ai senti mes membres maigrir, ma peau 
se mortifier, mes yeux s'user, mon sang palir, mes chev- 
eux et mes dents tomber. J'ai resiste a la faim, au froid, 
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a la solitude. J'avais un desir qui soutenait mes efforts, 
j'avais un but a ma vie. Maintenant mon desir est im- 
possible a satisfaire. Maintenant le but a fui pour tou- 
jours. Maintenant je suis deshonore. Pardonnez-moi 
de deserter mon poste, d'abandomier la bataille, de me 5 
sauver comme un lache. Je n'en puis plus. 

Puis un acces d'indignation le reprit : 

— Non, cria-t-il, non, mille fois non! II ne sera pas 
dit que j'aurai perdu ma vie pour rien. Non, je ne suis 
pas vaincu! non, je ne deserterai pas! Non, je ne suis 10 
pas un lache! non, je ne coucherai pas une minute de 
plus sur la paille humide des cachots! Non, la societe 
n'aura pas raison de moi ! 

Et le prisonnier mourut dans la nuit, vaincu comme 
Brutus, grand comme Caton. 15 

II mourut d'une indigestion herolque. II avait mange 
toute sa paille. 

Sainte-Pelagie, septembre 1876. 



LE M6ME A LA MfeRE ANTOINE 

Nil habuit Codrus: quis enim negat? Et tamen illud, 
Perdidit infelix totum nihil. 

Juvenal. 

Comment j'ai appris Thistoire que je vais vous conter? 
Qu'est-ce que $a vous fait, pourvu que je la conte bien ? 
Or, je suis sur de la conter bien, je le declare d'avance, et 20 
sans amour-propre d'auteur; car je n'ai rien a y voir 
comme auteur, et je me bornerai a noter tout uniment les 
faits tels que je les ai recueillis. 
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II y avait une fois une pauvre mere-grand et son 
pauvre petit-fils, qui ne possedaient rien au monde que 
leur affection Tun pour l'autre; et la mere-grand avait 
soixante-dix-sept annees, et le petit-fils en avait huit. 
S lis demeuraient au sixieme etage, dans une maison 
ouvriere de Timpasse de TOrillon, entre Belleville et 
Menilmontant, un quartier ou il n'y a guere de riches. 
Or, meme parmi les miserables du voisinage, leur 
misere etait remarquee. Cest dire combien elle etait 

10 grande. 

Jugez-en. L'enfant etait malade, infirme, alite depuis 
tantot douze mois, et la vieille etait bien vieille, bien 
debile, quasi impotente aussi, en sorte qu'avec la meil- 
leure volonte du monde elle ne pouvait vraiment pas trav- 

15 ailler beaucoup. 

Heureusement que les gueux sont bons pour leurs 
semblables! Les pauvres gens du quartier faisaient 
Taumone a cette pauvrete plus pitoyable encore que la 
leur; et leurs charites, jointes a quelques secours de 

20 TAssistance publique, suffisaient a la vie de la mere-grand 
et du petit-fils. 

La vieille s'appelait la mere Antoine, et Tenfant s'appe- 
lait le mome a la mere Antoine. On ne lui connaissait 
pas d'autre nom, car jamais on ne Tavait vu courir et 

25 jouer dans la rue avec les gamins de son ige ; jamais on 
n'avait entendu un camarade lui crier d'un trottoir a 
Tautre, en enchassant, a la mode populaire, son nom de 
galopin dans une rime absurde et sonore : 

— Va done, Leon ! 

30 — Tout juste, Auguste ! 

— A la tienne, Etienne! 

— Tes rien leste, Ernest ! 

— Va t'asseoir, fidouard ! 
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Non ! On se disait seulement, de temps a autre, entre 
voisines : 

— Eh ben! et le mome a la mere Antoine, comment 
va-t-il? 

Helas ! il allait toujours de mal en pis, le mome a la 5 
mere Antoine. Fils d'une poitrinaire et d'un sublime, 
il etait a la fois phthisique et rachitique, le pauvret, et 
quand il ne criait pas des douleurs sourdes de sa coxal- 
gie, il toussait d'une toux seche et sanglante qui lui 
mettait deux bouquets de violettes sombres sur les 10 
joues. 

Pendant toute son enfance, bien qu'il trainat un peu 
et fut souvent sur le dos, il a eu neanmoins de bonnes 
epoques. Alors le grand-pere, qui travaillait encore mal- 
gre ses quatre-vingts ans, le menait faire de belles prome- 15 
nades a l'air pur et au soleil, et lui gagnait de quoi ache- 
ter par-ci par-la des remedes qui le requinquaient pour 
quelques semaines. Mais depuis qu'on habite ce mauvais 
galetas du sixieme, sur une cour d'ou monte l'odeur fade 
des plombs, depuis que la vieille ne trouve plus a glaner 20 
que juste ce qu'il faut pour ne pas crever de faim, depuis 
decembre de l'autre annee, le mome a la mere Antoine 
ne s'est plus leve du tout, et il est bien probable qu'il ne 
se levera plus jamais. 

La derniere fois qu'il est sorti, c'est a la Noel 25 
passee. 

Ce jour-li, la mere Antoine l'avait emmitoufle de son 
mieux dans un gros cache-nez qu'elle lui avait fait avec 
son vieux chale ; elle lui avait mis ses deux seules paires 
de bas a elle, pour qu'il eut les pieds chauds, dans ses 30 
galoches toutes neuves, et elle l'avait conduit sur les 
boulevards, le long des petites baraques pleines de jou- 
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joux, d'images, de pantins, qui faisaient une feerie splen- 
dide et multicolore. 

Cette feerie, elle est restee dans les yeux et dans Tim- 
agination du malade; et toujours, depuis lors, il en a 
S parle avec des frissons de regret et de desir, en ouvrant 
toute grande sa bouche extasiee, en tendant ses mai- 
gres petits bras vers le mirage de toutes ces merveilles en- 
trevues et inoubliables. 
II y avait surtout, la-bas, pres de la place du Grand- 

io Opera, un superbe polichinelle, bariole, dore, presque 
aussi haut que le bambin lui-meme, et qui, lorsqu'on 
tirait la ficelle, secouait gaiement des clochettes et des 
grelots, levait les bras, ecartait les jambes et vous re- 
gardait en meme temps avec sa face enluminee et sa gri- 

15 mace quasi vivante. 

— Oh! qu'il etait beau, qu'il etait beau! s'ecrie sou- 
vent le mome a la mere Antoine. Qa coute bien cher, dis, 
m'man, un porichinelle comme ga? 

Et la vieille repond toujours : 
20 — Je t'en acheterai un, va, quand nous serons plus 
riches. 

— Et quand c'est-il, que nous serons plus riches ? 

— Bientot, mon chat, bientot. 

— Alors, je Taurai, hein! le porichinelle? 
25 — Oui, oui, tu Tauras. 

— Vois-tu, m'man, je suis sur que, si je Tavais, je serais 
tout de suite gueri. 

Et cette idee-la revient sans cesse, ainsi qu'une obses- 
sion. Et quand il va plus mal, le pauvre petit, quand ses 
30 douleurs le torturent davantage, quand la toux abomin- 
able le secoue comme si elle voulait lui arracher le souffle, 
oh ! alors, le desir devient plus vif , presque acerbe. On 
voit qu'il ajoute a la souffrance et qu'en realite la pos- 
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session du joujou apaiserait le mal par enchantement. 

Et elle avait compris cela, la vieille mere Antoine! 
A force de promettre le polichinelle, elle s'etait dit qu'elle 
devait tenir cette promesse et qu'elle n'avait plus que ce 
moyen-la pour faire vivre encore un peu son cherubin. 5 
Oui, il l'aurait, son polichinelle! Et il serait gueri! 
Elle aussi, elle avait fini par croire a cette folle esperance. 

Oui, il l'aurait. Mais comment? Ainsi qu'il le disait 
lui-meme avec des larmes de convoitise impuissante, ga 
devait couter bien cher, un porichinelle comme qa. ! C'etait 10 
un joujou de riche. Au moins vingt francs. Peut-etre 
davantage. Ou trouverait-elle cet or, elle qui ne con- 
naissait meme plus la couleur de l'argent et qui ne voyait 
que le loin en loin quelques gros sous meles aux aumones 
qu'on lui f aisait en nature ? Vingt francs ! Une fortune, *5 
quoi! 

Elle bazarda des loques qu'on lui donnait a l'entree de 
Thiver. Elle vendit jusqu'a des bons de viande et de pain, 
qu'elle avait tant de peine a obtenir, et si maigrement. 
Elle n'en reserva que pour le petit. Elle, elle jeunait. 20 
Et quand il mangeait tout seul et qu'il lui disait : 

— Tu n'as done pas faim, m'man? 

— Non, repondait-elle, on m'a fait avaler une assiettee 
de soupe a Tatelier de Tebeniste. 

Et elle passa ainsi des deux jours de suite, quelquefois, 25 
sans rien avoir dans le ventre. Qu'importe ! II aurait son 
porichinelle. 

Voila trois mois qu'elle economise de la sorte, et avant- 
hier au matin elle avait en tout neuf francs et trois sous. 

— Au moins dix francs, pensa-t-elle, il me faut au 30 
moins dix francs. Encore dix-sept sous a trouver d'ici 

a demain. 
Ce jour-la, le mome a la mere Antoine allait tout a fait 
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mal. Dame! avec la quinzaine d'hiver qu'on venait de 
passer, vous voyez d'ici dans quel etat devait etre le cher 
petit ange. Et les pauvres n'ont pas pu faire beaucoup 
de charites a la vieille, eux-memes mourant de faim et de 
5 froid. Plus de loques a vendre ! Trois bons de pain et 
de bois, c'est ce qui restait a la mansarde. 

Mais le petit est si bas, si bas, qu'il ne peut plus rien av- 
aler. Alors, a quoi bon le pain aujourd'hui ? Pour elle ? Al- 
lons done! Et demain? Ah! demain, elle en trouvera. 
io Ce qu'il faut en ce moment, le necessaire, l'indispensable, 
ce n'est plus la nourriture, c'est le porichinelle. S'il 
l'avait, la, maintenant, dans ses menottes tremblantes, 
pour sur il irait mieux. 

— Comme il etait beau ! fait-il, avec un rale etouff e. 

15 Et ses yeux se dilatent; ses narines, pincees par la 
maladie, palpitent soudain ; une chaleur lui monte a la^ 
peau ; la vie revient a ses levres si pales. La vie, oui, la 
vie ! II vivra encore si son reve est realise. 

— Comme il etait beau ! 

20 — Je vais te le chercher, va, j'y vais tout de suite. 

— Qui ga, le porichinelle? 

— Oui, le porichinelle. 

— Nous sommes done riches, m'man ? 

— Oui, mon chat. Tiens, regarde. 

25 Elle montre ses neuf francs trois sous. C'est tout en 
sous, il y en a un gros tas. 
L'enfant bat des mains. 

— Va vite, m'man, va vite, dis. Ne sois pas long- 
temps. 

30 Elle est partie. Non, elle ne sera pas longtemps. Avec 
ses vieilles jambes debiles elle court d'abord chez les voi- 
sins, pour vendre ses trois bons, les derniers. 

— C'est pour acheter un remede au mome, dit-elle. 
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Et elle dit vrai : c'est bien un remede quelle va chercher. 

Dix francs ! elle les a enfin ! II a fallu perdre une demi- 
heure pour cela ; mais elle les a. Comme elle se depeche, 
cahin-caha, malgre le pave glissant, malgre l'engour- 
dissement du froid qui lui gele les os; car elle n'a rien 5 
mange hier, rien aujourd'hui, et elle a mis ses frusques 
sur le grabat du malade. Elle n'a qu'une mauvaise jupe 
et un mince caraco sur sa chemise. Brrr! Et elle va 
quand meme ! Et c'est loin. Elle ne veut pas aller a la 
premiere boutique venue. C'est la-bas, la-bas, pres du 10 
Grand-Opera qu'il faut aller. Le porichinelle y est peut- 
etre encore cette annee, et qui sait? peut-etre qu'il ne 
coute pas plus de dix francs ! 

Oui, c'etait bien le meme, et pour dix francs elle l'a eu, 
en marchandant. Cetait bien le meme. Elle Ta recon- 15 
nu. Elle revient en le serrant contre son coeur, avec des 
precautions de mere, comme si elle avait peur de lui faire 
du mal. Et elle aussi elle dit : 

— Comme il est beau ! 

Abregeons. Le destin est le plus terrible des drama- 20 
turges. Personne aussi bien que la realite n'invente les 
coups de theatre. Quand on les raconte, ceux que fait 
la vie, il n'y a qu'a les dire en deux mots. 

La vieille etait restee dehors deux grandes heures. 
En rentrant elle a trouve Tenfant mort. 25 

On a enterre hier le mome a la mere Antoine. 

Elle a mis dans le petit cercueil, sur le suaire fait d'un 
drap rapiece, le beau porichinelle couvert de couleurs 
eclatantes, de clochettes sonores, de dorures merveilleuses, 
et ainsi le pauvre cadavre a eu son Noel. 30 

Puisse la mere Antoine avoir bientot ses etrennes, la 
mort! 
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LE CHASSEPOT DU PETIT jtSUS 
I 

Si Ton savait les dangers de la guerre* 

Herv£. 

C'est un drole de conte de Noel, allez ! 

Le vieux pere Roland un marin qui commandait la 
division, et qui n'avait pas froid aux yeux, nous avait 
envoyes en reconnaissance le long du Doubs, jusqu'a 
S Plommecy, a douze lieues de Besangon. On avait marche 
tout le jour, tantot sur le chemin de halage, ou la neige 
avait un pied de haut, tantot par des sentiers de traverse, 
qu'un troupeau de boeufs avait changes en fondrieres de 
boue. Grace aux detours du fleuve, et malgre les rac- 
io courcis, nous avions fait plus de dix lieues depuis quatre 
heures du matin, quand nous arrivames a Plommecy a la 
nuit tombante. Mornes, harasses, muets, nous trainions 
la jambe, avec ce balancement lourd et regulier des soldats 
las, qui de temps en temps donnent un coup d'epaule pour 
15 remonter le sac. Seul, un vieux contrebandier, que nous 
appelions le sapeur a cause de sa grande barbe, avait 
conserve de Failure et de Tentrain. II allait du meme 
pas allegre, solide; et a travers ses moustaches pleines 
de glagons, il chantonnait son interminable refrain : 

20 Mon habit a deux boutons, 

Marchons legere, legere, 
Mon habit a trois boutons, 
Marchons legerement. 

On reprit un peu de vigueur en approchant de Plom- 
2$ mecy. La-bas, au bord de Teau, sur le ciel, d'un gris 
terne, les toits couverts de neige faisaient de grandes 
taches blanches. 
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— Allons ! allons ! dit le sapeur, du coeur aux semelles, 
les enfants; Et il chantait: 

Y aura la goutte a boire la-haut, 
Y aura la goutte a boire. 

On redoubla le pas pour arriver. 5 

Les Prussiens, on n'y pensait guere. Depuis le matin 
qu'on trimait pour les signaler, on ne les avait pas ren- 
contres une seule fois. 

Des farceurs! disait un loustic, ils ne se laissent pas 
voir, et il faut les reconnaitre. 10 

On y songea cependant aux abords du village. Aucun 
mouvement! Pas de lumiere! Un silence de mort! 
Est-ce que les paratonnerres seraient embusques la de- 
dans ! Chacun fit passer son chassepot du cran de surete 
au cran de depart, et mit le doigt sur la gachette. Les 15 
jarrets fatigues redevinrent elastiques; les reins raidis 
s'assouplirent pour prendre la position de marche aux 
aguets, et on entra entre les premieres maisons, prets a 
se reposer d'un jour de marche par une nuit de combat. 

— Ah ga ! c'est un cimetiere, ici, dit quelqu'un. Si on 20 
frappait a cette porte ! Les gens nous diront ce qu'il y a, 
nous trouverons au moins a qui parler, quand ce ne serait 
qu'a coups de fusil. 

On frappa. Personne ne repondit. 

On frappa a une autre porte. Personne encore. 25 

A la troisieme, le lieutenant donna un grand coup de 
pied dans le panneau de bois, et, la porte s'etant ouverte 
sous le choc, il penetra dans la maison, le revolver au 
poing. Dix hommes le suivaient. Nous restions cinq 
dans la rue pour veiller au grain. 30 

Trois minutes apres, nos hommes revenaient, la mine 
inquiete. La maison etait vide. Une autre, une autre 
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encore, furent ouvertes. Toujours la meme chose: le 
village etait abandonne. 

— Diable ! diable ! fit le lieutenant. Les Prussiens sont 
venus par ici, pendant que nous regardions Teau couler 

5 dans le Doubs. Les paysans auront file sur Baume. II 
faudra faire bonne garde cette nuit. 

II plaga done une sentinelle a chaque bout de la rue, 
une autre sur le point qui menait a la plaine, et conduisit 
le reste de ses hommes vers la ferme qui paraissait la 

io plus importante, afin qu'on y fit la soupe et qu'on s'arran- 
geat pour y dormir. 

Mais a peine eut-il pousse la grand'porte de la cour, 
que tous nos soupgons furent confirmes. Cest la que les 
Prussiens s'etaient loges ; on le voyait au bac renverse, au 

IS foin jete prodiguement du grenier et laisse dans le coulin, 
a la porte de la cave defoncee, et aux bouteilles vides epar- 
ses dans la paille du cantonnement Un poste de hulans 
avait du passer la nuit dans la cour, les officiers occupant 
la maison. 

20 En trois bonds nous fumes dans Tinterieur. Plus de 
doute. Une table couverte d'assiettes sales, de verres 
a demi vides, de flacons casses au col, les restes d'une 
orgie de goinfres. Dans la cheminee, des buches empilees 
de champ et en tas, brulant encore. Le lit etait defait, 

2S comme eventre. Des bottes boueuses avaient macule les 
draps de belle toile blanche. 

Comme le lieutenant deliberait s'il n'y avait pas moyen 
de poursuivre ces gueux, le sapeur, qui etait alle fureter 
dans les etables avec Tespoir de denicher quelques ceufs, 

30 nous appela du fond de la cour. On courut a sa voix. 
Le sapeur etait en train de consoler un petit gargon 
de douze ou treize ans, qui pleurait a fendre Tame. U 
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Tembrassait, etouffant dans sa grosse barbe les sanglots 
de Tenfant, et lui disait : 

— Je te promets que nous les attraperons. Ne pleure 
pas. Je t'en donnerai un a tuer. 

Nous n'y comprenions rien. Mais le lieutenant ayant 5 
allume une lanterne qui eclaira soudain Tetable, nous 
comprimes tout. Dans un coin, pres de la creche, deux 
corps gisaient, un homme et une femme. Derriere eux, 
sur le mur, s'etalaient deux larges etoiles de cervelle et de 
sang. Les deux cadavres se tenaient par la main. I0 

— Papa ! maman ! criait le petit sans ecouter les conso- 
lations du sapeuf . 

II se calma pourtant a notre vue, et put enfin nous 
raconter son malheur. Les paysans avaient quitte le 
village depuis trois jours a la nouvelle des hulans qui is 
s'approchaient ; son pere et sa mere seuls avaient voulu 
rester; les Prussiens etaient venus, avaient tout mis 
au pillage; mais au moment de les voir partir, le pere 
n'avait pu s'empecher d'insulter l'officier qui les comman- 
dait ; Tofficier avait soufflete le pere, le pere s'etait jete 20 
sur lui pour Tetrangler ; et alors Tofficier avait fait con- 
duire le pere et la mere dans cette etable, et leur avait 
brule la cervelle avec son revolver. 

— Oh! disait Tenfant, je le reconnaitrai bien, le brig- 
and, et je le tuerai aussi. 25 

Puis, se tournant vers le lieutenant, il lui demanda 
soudain : 

— Voulez-vous m'engager dans vos f rancs-tireurs ? 
Le lieutenant comprit qu'il ne pouvait desoler le pauvre 

petit, et qu'il serait toujours temps de lui faire compren- 30 
dre plus tard Timpossibilite de sa demande. 

— Oui, repondit-il. 



56 JEAN R1CHEPIN 

— Alors, donnez-moi un fusil, et je vais aller tuer des 
Prussiens. 

Je n'ai pas de fusil, mon petit ami, reprit le lieutenant. 
Viens avec nous a Besangon. Nous verrons quand nous 
S serons la. 

Un peu console par cette promesse, Tenfant se laissa 
emmener dans la grande chambre pendant que nous en- 
terrions tant bien que mal ses parents. 

Le lendemain, il revenait avec nous ; et, comme au bout 

10 de cinq ou six lieues il n'en pouvait plus de lassitude, 

le sapeur le mit a califourchon sur son sac jusqu'a la fin de 

l'etape, en marchant toujours de son pas allegre et solide, 

et en chantonnant son interminable refrain : 

Mon habit a cent boutons, 
IS Marchons legere, legere, 

Mon habit a cent un boutons, 
Marchons legerement. 



II 

Le lendemain et le surlendemain, Tenfant vecut avec 
nous, et personne n'eut le courage de lui dire qu'on 

20 n'engageait pas des francs-tireurs de treize ans. Chaque 
jour plus ardemment il demandait un fusil, et s'irritait 
de ne pas etre habille et arme en soldat. 

— Si vous partiez demain, disait-il, je ne serais pas pret, 
et vous ne voudriez pas m'emmener. 

25 Ce soir-la, c'etait Noel. On s'arrangea pour faire un 
petit reveillon chez le brave homme qui nous logeait a 
dix aux Chaprais, faubourg de Besangon. Le petit de- 
vait en etre Cela Tegayerait. On le mit done coucher 
sur les sept heures, et on lui promit de venir le reveiller 

30 a minuit 



LES MORTS BIZARRES 57 

A onze heures et demie, j'etais la, un peu en avance. 
Je montai a la chambre ou dormait l'orphelin, pour lais- 
ser la salle d'en bas a la mere Gaudot qui preparait le 
reveillon. L 'enfant dormait et ma lumiere ne le reveilla 
pas. II faisait froid dans cette piece, et machinalement 5 
je regardai la cheminee. 

O force des habitudes douces! L'enfant, oubliant sa 
douleur, avait mis dans l'atre ses souliers, comme au bon 
temps ou le petit Jesus lui apportait son Noel. L'inno- 
cent ne savait pas que, sa mere etant morte, petit Jesus I0 
aussi etait mort; et confiant, il attendait dans un tran- 
quille sommeil le present du bon Dieu. Quelle disillusion, 
au reveil! Comme cela lui semblerait triste, de se voir 
abandonne du ciel ! Ses parents tues, lui seul au monde, 
voila done que le petit Jesus aussi Toubliait ! Comme il J 5 
allait se sentir doublement orphelin! 

Tout a coup une idee me prit. Degringolant Tescalier : 

— Mere Gaudot, m'ecriai-je, le petit dort la-haut. 
Faites en sorte qu'on ne le reveille pas avant mon retour. 
Dites a mes amis que e'est dans son interet. Attendez- 20 
moi pour commencer le reveillon. 

Et je filai vers l'arsenal, ou je connaissais un maitre 
armurier. 

A minuit quelques minutes, j'etais la. Tout le monde 
m'attendait. 25 

— Ah ga, qu'est-ce que cela signifie? dit le sapeur. 

— Laisse, laisse, repondis-je en dissimulant quelque 
chose sous ma capote. L'enfant n'est pas reveille, au 
moins ? 

— Mais non, parbleu! 30 
Je montai alors a pas de loup, sans vouloir dire ce 

que j'allais faire. 
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— La, maintenant, fis-je en redescendant, appelez-le 
si vous voulez, mais d'ici. 

On cria, on cogna au plafond, et presque aussitot on vit 
arriver Tenfant radieux, en chemise, avec un kepi, une 
5 cartouchiere au flanc, et brandissant un petit chassepot de 
cavalerie. 

— Vive Noel ! criait-il ; voyez le beau chassepot du pe- 
tit Jesus ! 

Ill 

Le lendemain nous partions en expedition. Quatre jours 
io apres nous trouvions les Prussiens, pres de Belfort, et 
une escarmouche s'engageait. 

C'etait'sous bois, le matin. La brume accrochee aux 
broussailes se dechirait a Teclair des coups de fusil. On 
se voyait a peine. Tout a coup Tenfant poussa un grand 
iS cri. 

— II est la ! il est la ! je le vois ! la, derriere ce gros 
chene. 

II montrait un arbre isole dans une clairiere, et derriere 
lequel, en effet, semblait se mouvoir un cavalier. II 
20 avait reconnu l'officier de hulans. II voulut s'elancer de 
ce cote. Le bond qu'il fit le demasqua, et il tomba avec 
une balle dans la poitrine. L'officier avait tire un coup 
de revolver. 

— Sale lache ! cria le sapeur. 

25 Et, de sa main assuree, il epaula lentement. 

Paf! le cheval de Tofficier avait la jambe de devant 
cassee, et s'abattait, prenant son maitre sous lui. 

— En avant ! vengeons le petit ! dit le sapeur. 

Au pas de course, on franchit la clairiere. Les Prus- 
30 siens, voyant leur chef a terre, filaient devant nous. Le 



LES MORTS BIZARRES 59 

sapeur arriva le premier sur Tofficier, et regut une balle 
dans son kepi, qui s'envola comme un oiseau. 

— Tire toujours, mon bonhomme ! lui dit-il en lui saisis- 
sant le poing dans sa main d'acier. 

Les quatre derniers coups du revolver partirent en 5 
Tair, et le sapeur, retirant son prisonnier engage sous le 
cheval, lui mit un genou sur la poitrine. 

— Apportez le petit, cria-t-il. 
Le petit ralait en ce moment. 

— On ne peut pas, repondit-on, il va mourir. 10 

— Sacrebleu! dit le vieux contrebandier, il ne faut 
! pourtant pas qu'il s'en aille sans etre content. 

I Et prenant Tofficier a bras-le-corps, lui tenant les 

mains derriere le dos, il le porta aupres de l'enfant. 

I L'enfant eut un sourire de joie, et la vie lui revint. 15 

j — Lache! lache! murmurait-il. 

I On l'avait assis contre un arbre, et le sapeur tenait 

devant lui Tofficier a genoux. 

— Tue-le, mon petit; tue-le, va! tu sais bien que je te 
l'ai promis. 20 

L'enfant tourmentait d'une main convulsive son chasse- 
pot gisant a terre entre ses jambes. Tout d'un coup, 
par un brusque mouvement, reunissant tout ce qui lui 
restait de vigueur pour ce dernier effort, il appuya la 
crosse de Tarme sur sa poitrine blessee, dirigea le canon 25 
vers la figure de TAllemand, et lacha le coup en fermant 
les yeux. 

L'officier avait la tete fracassee, et Tenfant etait mort. 

— Pauvre petit ! dit le sapeur en mangeant une grosse 
larme, il a tout de meme eu de belles etrennes. 30 
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BONJOUR, MONSIEUR 

La modernite, de l'elixir de la fievre ! 
Adrien Juvigny. 

Ferdinand-Octave Bruat se reveilla un matin avec une 
idee qui lui sembla bonne. 

Ferdinand-Octave Bruat etait ce qu'on appelle vul- 
gairement un homme de lettres. II avait fait des vers 
5 que personne n'avait voulu editer, des romans que tous 
les journaux avaient rendus sans les lire, des pieces de 
theatre que le directeur des Funambules lui-meme avait 
refusees. 

Pourtant il avait, a defaut de talent, une theorie, un 

io ideal. II se croyait appele au role de chef d'ecole, et il 

pensait fermement avoir invente le genre moderne. II 

entendait par la l'expression de tout ce qui constitue la 

vie de nos jours, si bizarre, si pratique par certains cotes, 

si folle par d'autres. II soutenait qu'il est temps de 

15 rompre en visiere avec les imitations, tant classiques que 

romantiques, et qu'il fallait fouiller la societe contem- 

poraine pour en extraire des idees, des formes, une 

langue, absolument neuves et originates. II disait que 

chaque epoque ayant eu son expression propre, la notre 

20 devait a son tour avoir la sienne. 

II avait trouve un titre. 

Malheureusement il n'etait pas de taille a porter au 

combat ce drapeau qu'il arborait, et toute sa vaillance se 

bornait a discuter beaucoup, a perorer dans les cafes. II 

25 renversait plus de mazagrans que de prejuges, et il faisait 

plus de dettes que de chefs-d'oeuvre. 

Or, un matin, il trouva au saut du lit le chef-d'oeuvre 
qu'il cherchait depuis si longtemps. Quand je dis qu'il 
trouva, je me trompe ; je veux dire qu'il crut trouver. 
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II avait trouve un titre. 

Qu'en ferait-il? II n'en savait rien encore. Mais le 
titre lui parut eloquent, sonore, facile a retenir, riche en 
variations, plein de modernite, et resumant tout le siecle 
d'une fagon a la fois simple et complexe. 5 

Ce titre, c'etait une formule d'autant plus etonnante 
qu'elle etait plus banale ; c'etait une phrase de deux mots 
qui se dit des milliers 3e fois chaque matin, une phrase 
sans recherche, sans pretention, sans pedantisme, ni clas- 
sique, ni romantique. C'etait tout bonnement: Bon jour, 10 
monsieur! 

Sous ce titre, il lit d'abord un sonnet 

Le sonnet fut lu aux amis, naturellement accompagne 
de preliminaires, commentaires, tant philologiques que 
philosophiques, destines a en faire bien gouter le sue, a 15 
en faire comprendre toute la portee. 

II n'y eut qu'une voix pour dire que c'etait admirable. 

— II faut le publier au plus vite, crierent les plus en- 
thousiastes. Cela va donner la note de la poesie nou- 
velle. 20 

Un grincheux qui n'osait pas dire franchement son 
avis, mais qui etait agace par ce succes, tourna sa critique 
dans un compliment. 

— Moi, dit-il, je crois que le sujet demandait plus 
de developpements. Certes le sonnet est beau. Mais ne 25 
vous semble-t-il pas qu'il ne suffit point a une idee de 
cette importance? Songez done! Une chose si pro- 
fonde, si variee, si compliquee, cela ne peut pas tenir 
dans quatorze vers. La pensee trop puissante fait craquer 

la forme. A la place de Bruat, je ferais de mon sonnet 30 
un drame. 

Tout le cenacle opina du bonnet, enchante au fond de 
voir le fameux sonnet regu ainsi a correction. 
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Bruat ne comprit pas Tironie du grincheux. 

— Tu as raison, s'ecria-t-il en se rengorgeant. J'avais 

rapetisse mon idee dans ce moule etroit. Merci de ta 

critique, qui prouve combien tu m'estimes, En effet, mon 

5 ideal vaut mieux que quartorze vers. J'en ferai un drame 

en cinq actes et neuf tableaux. 

Et, malgre les protestations hypocrites de ses amis, 
il dechira en miettes le sonnet chef-d'oeuvre. 

II vecut pendant cinq ans sur le souvenir de ce sonnet. 
10 II promettait toujours le drame etonnant intitule : Bon- 
jour, Monsieur! II etait devenu presque celebre avec 
cette piece en portefeuille. On savait qu'il n'y avait plus 
que quelques scenes a faire ; on se disait que la besogne 
avangait : des naifs et des convaincus, qui n'avaient jamais 
15 vu Tauteur, se portaient garants de son genie, et colpor- 
taient sa renommee. A les en croire, c'etait un grand 
avenir, une merveilleuse esperance; on devait s'attendre 
a un coup de tonnerre. Sans doute il y mettait le temps ; 
mais Taloes ne met-il pas cent ans a fleurir? 
20 Enfin le drame fut acheve. Ce fut un grand evenement 
dans les petits journaux. Quel theatre allait servir de 
champ de bataille a la nouvelle ecole? Sans doute les 
directeurs se disputeraient Thonneur de presenter au 
public Toeuvre capitale du dix-neuvieme siecle? Y aurait- 
25 il des artistes capables de Interpreter ? 

Avant tout, Bruat reunit sa petite cour, et voulut lui 
donner la primeur de sa victoire. 

II n'eut pas le meme succes que la premiere fois. 

Peut-etre les esprits s'etaient-ils fait d'avance une trop 

30 haute idee du drame ? Peut-etre Bruat n'avait-il pas ete 

aussi etonnant qu'on Tesperait? Peut-etre se mela-t-il 

un peu d'envie au jugement des auditeurs? Peut-etre aussi 
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ces auditeurs etaient-ils moins jeunes et partant moins 
enthousiastes ? Bref , ce fut un four de lecture. 

Seul, le grincheux protesta contre la froideur generate, 
et fit parade d'une admiration sans bornes. 

— A la bonne heure, disait-il, voila qui repond a 5 
Tidee cherchee. II y a du mouvement, de la vie, du 
fouille, du chien, du coudoye. Enfonce, le sonnet ! Mon 
vieux, tu as trouve ie drame nouveau, le drame de Tavenir, 
le drame moderne ! 

Mais Bruat etait consterne. 10 

Au fond, il se mefiait du grincheux, qui lui avait 
conseille de substituer un drame au sonnet. II lui gar- 
dait rancune de ce que le drame ne faisait aucun effet 
quand le sonnet en avait fait un si grand. 

— Voyons, dit-il aux autres, qu'est-ce que vous me re- is 
prochez ? 

— Mais rien, rien du tout, repondit le choeur des amis. 

— Cependant, mon drame ne vous semble pas bon, je 
le vois bien. 

— Veux-tu que je te dise la verite? interrompit quel- 20 
qu'un que Tinsucces de Bruat rendait brave. 

— Dis-la, mon ami, tu sais que j'ai pour principe de 
chercher la verite en tout. 

— Eh bien ! je pense que la vie moderne est trop touffue 
pour la mettre en drame. II y a des causalites, des phe- 25 
nomenes de milieu, des complications de sentiment, des 
descriptions materielles et spirituelles, des sondages phys- 
iologiques et psychologiques qui ne s*accommodent pas de 
la scene. Tu t'es debattu contre cette difficulty. Tantot 
tu Tas tournee, ce qui produit des lacunes; tantot tu 30 
fes rue sur elle, ce qui engendre des violences. Malgre 
tout ton talent, tu n'as pu venir a bout du monstre. Ton 
intrigue est obscure, tes personnages mal expliques, ta 
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conclusion pas naturelle. Et cependant, que d'observa- 
tions ! quels eclairs d'analyse ! quelle force de penetration ! 
quelle langue ! Ah ! pour t'en etre tire ainsi, en depit des 
obstacles, il faut que tu sois un rude lapin! Mais que 
5 veux-tu faire ? A Timpossible nul n'est tenu. A ta place, 
je refondrais tout cela, j'allongerais, j'eclaircirais, je de- 
velopperais, je prendrais toutes mes aises, j'agrandirais 
mon cadre a la taille de mon idee. Je ferais de mon 
drame un roman. 
10 — II a raison, reprit le choeur, il a raison. Voila le 
joint. II faut faire un roman de Bon jour, monsieur! 

L'opinion etait unanime. Bruat etait trop sincere pour 
ne pas s'y ranger. Heroique, il jeta son drame au feu, 
et se mit a faire le roman. 
IS II passa dix ans a y travailler. Ce fut pour lui le mo- 
ment de Tapotheose. II eut plus de prophetes qu'un bon 
Dieu. Les uns Texaltaient par reelle admiration. D'au- 
tre, plus malins, pensant qu'il ne ferait jamais rien de sa 
vie, colportaient son eloge parce qu'il ne leur semblait pas 
20 dangereux. Les critiques se servaient de son nom pour 
ecraser les auteurs qui produisaient. Les journalistes a 
bout de copie trouvaient des lignes de remplissage dans 
l'annonce de son roman, dans les anecdotes sur son tra- 
vail, dans les mille et une transformations de son ceuvre. 
*5 Les ignorants, les imbeciles, les repeteurs de banalites, 
parlaient de lui parce qu'on en parlait, sans savoir au juste 
pourquoi. II devint aussi connu que l'obelisque. 

Toutefois, on finit par se lasser d^ttendre. Des gene- 
rations passerent, et Techo de sa gloire alia s'affaiblissant 
30 de I une a Tautre. A soixante ans, il etait presque oublie. 
Un ne citait pl us son nom que de loin en loin, et encore, 
comme le nom d'un excentrique, presque d'un toque. On 
se rappelait vaguement qu'il travaillait a un grand roman, 
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mais on doutait qu'il le terminat un jour, ou plutot on 
etait siir qu'il n'en viendrait jamais a bout. Meme on 
ne parlait plus qu'avec un sourire de cette gigantesque 
besogne, de ces vingt volumes qui voulaient resumer tout 
notre monde, de cette creation qui devait etre la Babel et 5 
le pandemonium de la vie moderne. 

On aurait ri bien plus encore si Ton avait su a quoi 
Bruat occupait sa vieillesse. 

Le malheureux Tavait fini, ce formidable roman. II 
avait ecrit la matiere de vingt-sept volumes sous son titre 10 
mirobolant: Bon jour, Monsieur! Mais a la fin de son 
labeur, effraye d'en avoir dit si long, il n'avait pas ose 
affronter Tepreuve de la lecture. Alors, il s'etait mis a 
abreger, a couper, a condenser. A force de condenser, il 
en etait venu a reduire cette bibliotheque peu a peu, 15 
d'abord en dix volumes, puis en cinq, puis en deux, puis 
en un. En fin de compte, il avait tout ramasse dans une 
nouvelle de cent pages. 

Ferdinand-Octave Bruat etait alors age de quatre- 
vingts ans. II n'avait plus qu'un ami, confident de son 20 
ambition toujours aussi vivace. 

— Publie done ta nouvelle, disait 1'ami. Je te jure 
qu'elle fera un trou dans le monde. C'est le parangon de 
la modernite. 

— Non, non, repondait Bruat, je ne suis pas encore 25 
arriv^au point de condensation que je desire. Vois-tu, 

je connais mon metier, je connais le public. Pour faire 
ceuvre qui dure, pour empoigner, pour laisser une note a 
la posterite, il faut faire intense. Faire intense, tout est 
la. Cent pages, e'est trop delaye. Dans mon inspiration 30 
juvenile, j'avais trouve la vraie forme de ma pensee, 
une forme breve, precise, ciselee, etroite, enserrant Tideal 
comme un corset et comme une cuirasse, je veux dire le 
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sonnet. Ah! si je me rappelais mon merveilleux sonnet 
d'autrefois! Mais il etait encore trop lache. Aujour- 
d'hui, je ferai mieux. Mon experience entiere entrera la 
dedans. Que je puisse vivre encore une dizaine d'annees, 
5 et les hommes verront ce que peuvent exprimer quatorze 
vers, et la posterite pourra connaitre notre vie moderne 
si vaste dans ce poeme si petit, comme on respire une 
essence subtile enfermee dans le diamant d'une bague ! 
II vecut les dix annees demandees, et la nouvelle 

10 fut abolie comme le roman, comme le drame; et lente- 
ment, vers par vers, mot par mot, leftre par lettre, fut 
ecrit le sonnet colossal qui devait tout contenir. 

A quatre-vingt-douze ans, Ferdinand-Octave Bruat se 
coucha pour mourir. L'ami fidele etait a son chevet, 

IS pleurant, sanglotant, desespere de voir s'eteindre une si 
haute intelligence. 

— Ne pleure pas, mon ami, dit Bruat, ne pleure pas! 
je meurs, mais mon idee ne mourra pas avec moi. J'ai 
dechire mon sonnet premier, j'ai brule mon drame, j'ai 

20 brule un a un les vingt-sept volumes de mon roman, puis 
les dix, puis les cinq, puis les deux, puis le seul et unique, 
puis la nouvelle. Mais, enfin, j'ai fait mon chef-d'oeuvre. 

— Le sonnet ! le sonnet supreme ! Donne, donne ! Tu 
ne me Tas pas lu, mais je sais que c'est Tceuvre par ex- 

25 cellence. Donne, je le publierai, je me ruinerai s'il le 
faut pour qu'il paraisse grave sur de Tor en lettres de dia- 
mants. II le merite, il eblouira le monde. Donne! 

— Ce sonnet ! quel sonnet ? balbutiait Bruat en ralant. 

— Mais ton grand sonnet ! soupira Tami qui voyait 
30 arriver le delire de Tagonie. 

•—Ah! oui, oui, le sonnet, le grand sonnet. Trop 
grand, mon ami, trop long ! II faut faire intense. 

— Quoi! aurais-tu brule aussi ton dernier sonnet? 
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— J'ai trouve mieux. J'ai trouve tout. La vie mod- 
erne, la modernite, je la tiens, je l'ai, je Texprime. Elle 
n'est ni dans un sonnet, ni dans un quatrain, ni meme dans 
un vers. Elle est... 

La voix s'affaiblissait, devenait rauque, sifflante, perdue. 5 
L'ami, les yeux hagards, la bouche beante, se pencha 
sur le lit pour boire la derniere parole, la parole qui 
dechirerait les voiles, la parole qui donnerait la clef du 
mystere, le Sesame ouvre-toi de Tart a venir. 

— Parle, parle, disait-il. 10 

— Tout dans un mot, tout dans un mot, murmurait 
Bruat. 

Et le vieillard se redressa dans un soubresaut d'agonie. 
Son regard etait extatique. On sentait que sur le seuil 
de la mort il voyait Tideal reve. II fit un effort terrible 15 
pour Texprimer, et le mot extraordinaire sortit de ses 
levres avec son dernier souffle. 

II expira en disant: Bonjour, Monsieur I 
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APHORISMES PRELIMINAIRES 



Et dire qu'il y a des gens capables d'intituler un livre : 
le Tableau de Paris! II n'y a cependant pas de photog- 
raphe assez bete pour se camper devant tine bataille 
rugissante et lui crier : 
— Attention ! Ne bougeons plus ! 5 

II 

Auteur d'une monographic de Paris, provincial incur- 
able. 

Ill 

Rappelez-vous bien ceci: pendant que vous regardez 
la une chose curieuse, il s'en passe, tout autour de vous, 
une infinite d'autres non moins curieuses et que vous ne 10 
verrez jamais. 

IV 

Prendre des notes, c'est vouloir conserver des flots en 
bouteilles. 

7i 



72 JEAN RICHEPIN 

V 

Les souvenirs doivent se cristalliser d'eux-memes en 
vous comme les grains de sel au fond d'un coquillage, 
ou Ton retrouve ainsi, longtemps apres, toutes les voix 
et tous les parfums de la mer. 

VI 

5 Qui a le mieux senti la campagne ? Est-ce le botaniste, 
qui classe des plantes seches dans un herbier? N'est-ce 
pas plutot le rodeur, qui rentre avec du foin plein ses 
cheveux et des queues de paquerettes entre les dents? 

VII 

Le statisticien ramasse les megots des cigarettes fumees 
10 par le flaneur. 

VIII 

Pouvez-vous reconnaitre, les yeux fermes, un quartier 
de Paris a son odeur ? Non ! Alors, taisez-vous ! 

IX 

Le moineau de Montmartre n'est point pareil au moin- 
eau de Montparnasse. Savoir les distinguer, tout est la. 



15 II y a dans les rues des fleurs delicates qui ne peuvent 
etre cueillies que par les poetes, comme il y a dans les 
cathedrales des ciselures qui ne sont vues que par les 
hirondelles. 
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PARIS-PROVINCE 
I. l'ecole des clairons 

Un coin qui vous fait croire qu'on est a cent lieues 
du boulevard, au fond d'une sous-prefecture lointaine! 
C'est entre la porte Bineau et la porte de Levallois, a 
deux pas du quartier neuf ou s'epanouissent les hotels 
a vitraux des peintres de genre. 5 

Cest dans les fortifications, passe les portes. C'est 
a Tecole des clairons, au pied d'un poste-caserne. 

L'ecole des clairons ! Cela vous rappelle tout de suite 
les vieilles villes fortes, ceinturees de bastions et de murs 
a creneaux, avec leurs fosses pleins d'herbe, de folles 10 
avoines, de paquerettes, de coquelicots, avec leurs pierres 
effritees toutes vertes de mousses et toutes veloutees de 
giroflees en or. 

Et la vieille ville forte vous apparait en effet, ici comme 
la-bas. is 

Du haut du talus, vous apercevez encore les maisons a 
cinq etages, les cheminees d'usines, les enclos peles, les 
plates-bandes maraicheres, tout ce qui denote la misere des 
banlieues, tout ce qui pue Paris. Mais descendez la pente 
verte, descendez jusqu'au fond du fosse, et vous voila au 20 
diable ! On dirait qu'on vient d'arriver en chemin de fer, 
apres une nuit de voyage, dans un pays pres de la fron- 
tiere. 

Les folles avoines commencent a balancer leurs tetes 
sonores. La muraille est brodee de plantes qui gercent 25 
la pierre, lichens pales, pourpiers sombres, bouquets de 
giroflees a Todeur de miel. On enfonce dans Therbe 
jusqu'au genou. 

Ca et la, une flache d'eau miroite refletant le ciel bleu 
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d'avril, et semble une glace de saphir encadree de satin 
vert. 

Des chevres paissent au flanc de la montee. Un troup- 

eau de moutons passe au bord du talus. Le barbet jap- 

5 peur devale et remonte au galop pour les empecher de 

descendre. Une silhouette de berger se profile sur le 

ciel. 

Et la, dans ce creux de fraicheur et de silence, eclate 
soudain la sonnerie des eleves-clairons, qui debouchent 
10 d'un tournant, au pas accelere, le kepi sur Toreille, la face 
rouge, les joues en ballon comme des anges. 

Une bande de galopins les suit, allongeant leurs petits 
compas pour marcher au rhythme. Un caporal les pre- 
cede, donnant la note, fier de sa mission, orgueilleux du 
IS cortege, et parfois, pour epater les pekins, piquant sur 
Tair de la Casquette des fioritures de langue. 

Puis, c'est la halte. En place, repos! Rompez les 
rangs ! 

Les joues cramoisies se degonflent. On retourne les 
20 clairons qui bavent un filet de salive. On s'assied un 
moment. 

Une vieille marchande de cafe a degringole la pente 
raide, et apporte son cylindre de fer-blanc a robinet de 
cuivre. Pour trois sous, elle verse aux richards un petit 
25 noir fumant. Le caporal se paye un champoreau. 

De ci, de la, debandes, les piocheurs continuent a es- 
sayer des couacs nouveaux et des taratata de fantaisie. 
Comme ils font cela entre deux bouffees de cigarette, 
on voit la musique sortir du pavilion de rinstrument sous 
30 forme palpable, en tourbillons de fumee bleue. Quelle 
rigolade pour les gamins ! 

Et Tun de ces galapiats, qui a peut-etre servi chez des 
saltimbanques, chipe un clairon, et souffle soudain dedans 
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un air de foire. Le caporal jure. Et tout les gosses 
s'ensauvent, eparpilles dans l'herbe comme une volee de 
moineaux. 

lis reviennent quand le peloton reprend sa marche. 
lis se remettent au pas derriere les huit hommes repartis, 5 
kepi sur Toreille, face rouge, joues en ballon, derriere 
le caporal qui repique de plus belle, et se dandine en 
appuyant d'un mouvement d'epaule chaque temps fort de 
la mesure. 

Et quand le prochain tournant du bastion les a caches, 10 
quand on n'entend plus que l'echo affaibli des cuivres 
qui s'en vont, on se retrouve loin, bien loin de Paris, 
dans un fosse solitaire de vieille ville forte, pres de la 
frontiere. 

On ne voit que le ciel ou passent des nuages et des 15 
papillons, la pente herbeuse ou pendent des chevres, la 
haute muraille du fosse ou les giroflees balancent leurs 
cassolettes d'or. 

Le tintamarre des quartiers voisins, le roulement de 
ferraille des voitures, le sifflet des chemins de fer, tout 20 
cela vous arrive assoupi, assourdi, fondu, dans un vague 
et doux murmure, comme le bruissement confus d'une 
foret, comme le chantonnement monotone de la mer. 

Et Ton se dit, en continuant a marcher dans l'herbe 
epaisse et molle, en ecoutant les notes trainantes des 25 
clairons lointaifis, en poursuivant de paresseuses songe- 
ries, on se dit avec un profond sentiment de bien-etre : 

— Comme il fait bon vivre ici, dans ce calme, dans 
cette solitude, et comme cette vieille province repose bien 
de nos turbulences et de nos fievres! 30 

Toujours revant, on remonte la pente, et soudain, en 
haut du talus, on s'arrete, bouche beante, lachant la fleur 
qu'on mordillait. 
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Un coup de trompette stridente vous dechire le tympan. 
Adieu l'ecole des clairons! Adieu la tranquillite en- 
dormeuse de Paris-province! 
Via Ttramway qui passe! Le tramway d'Asnieres! 
SHelas! 

II. LES BOULEUX 

Dire qu'il y a trente ans a peine, on jouait encore aux 
boules dans les Champs-Elysees, ni plus ni moins que sur 
le mail de quelque lointaine et pacifique sous-prefecture ! 
N'est-ce pas de quoi decourager ceux qui ont la folle 

10 pretention de fixer la fugace physionomie de Paris? 

Pour moi, si habitue que je sois deja aux brusques 
changements de decor, aux transformations a vue de la 
grand 'ville, j'avoue que les bras me sont tombes a cette 
decouverte retrospective. 

IS Mais il n'y avait pas a en douter. Le livre ou s'etalait 
cette chose bizarre et monstrueuse etait la sous mes yeux. 
L'auteur y citait les noms des joueurs celebres. Un de 
mes amis, possesseur du bouquin, me faisait admirer un 
superbe bois de Charlet, un vieux chauve campe sur ses 

20 jambes en compas, les manches retroussees, les bretelles 
au vent, suivant de Tceil, du bras, de la main, de tout le 
corps, sa boule envolee. 

Je ne revais pas. Le document etait precis. Ce bon- 
homme, avec des souliers a boucle, un col de chemise a 

25 la Colin, ce bonhomme etait un Parisien de Paris, croque 
sur le vif par Tartiste, monographic par Tauteur, et qui 
jouait aux boules, dans les Champs-Elysees, il y a trente 
ans. 

Ce coin de tableau qu'offrait le Paris d'hier, ne repre- 

30 sentait cependant plus rien, a mes yeux, du Parisien 
d'aujourd'hui. Ce type etait aussi loin de moi qu'un 
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Romain de la colonne trajane ou un ibis de Tobelisque. 

II me rappelait seulement des types analogues, ren- 
contres a la campagne, et qui, a la campagne meme, sem- 
blaient deja d'un autre temps. 

II me rappelait des Marseillais, le dimanche, au caba- 5 
non, poussant avec des cris feroces leurs boules pape- 
lonnees de clous. 

II me rappelait des Flamands, jouant un jambon ou 
une oie en une interminable partie de bouloire. 

II me rappelait des paysans, au sortir de la messe, sur 10 
la place du village, devant le cabaret a branche de houx, 
quand la chope de biere ou la bolee de cidre echauffe les 
lanceurs de cochonnet. 

Mais cela ici, a Paris, aux Champs-Elysees, je ne 
pouvais me l'imaginer vraiment. Cela me semblait aussi *5 
singulier que si j'avais vu defiler des pioupious avec des 
arquebuses a rouet et des cuissards en fer battu. 

Eh bien ! pas plus tard qu'hier, je devais voir quelque 
chose de plus surprenant encore. Tant il est vrai qu'a 
Paris Ton ne saurait s'etonner de rien ! 20 

Ce bonhomme de Charlet, ce bouleux en manches de 
chemise, ceti'est plus seulement sur la page d'un livre que 
je 1'ai contemple ; c'est au plein air, vivant, en chair et en 
os, attendant encore le croquis de Tartiste et la mono- 
graphic de Tecrivain. 2 S 

Et cela, sans aller le chercher la-bas, sur les routes pou- 
dreuses de la Provence, sous les houblonnieres flamandes, 
a la porte des cabarets normands ou picards. C'est a 
Paris que je l'ai vu, a dix minutes du Pare Monceau, dans 
un endroit tout moderne, tout battant neuf de modernite, 3© 
d'ou Ton entend la trompe des tramways et le sifflet des 
trains. 

lis sont la une bande de braves gens qui pointent, qui 
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tirent, qui etudient les moindres pentes du terrain, qui 
font les trois pas meticuleux pour couler doucement la 
boule, ou les trois enjambees d'elan pour la faire plomber, 
qui l'accompagnent du geste et du regard, et qui mettent 
S toute leur ame a crier selon Toccurrence : 

— Trop court!... Trop long!... Allez-y, le point est a 
nous! 

Et, comme sur le bois de Charlet, ils ont les jarrets 
tendus, le torse onduleux, le bouche froncee, les mains 
io parlantes, Tune crispee et Tautre arrondie. Leurs bre- 
telles folles, tantot battent comme des serpents flasques 
le long de leurs cuisses, et tantot ont 1'air de s'envoler 
de leurs epaules comme des banderoles a la brise. 
Presque tous vieux et la plupart chauves, toujours selon 
IS le modele de Charlet. Les plus antiques suivent le jeu a 
petits pas, tapant le sol de leurs Cannes, hochant la tete, 
apostrophant les maladroits, souriant d'aise aux jolis 
coups. Et, pareils aux dilettantes parlant de Rubini, il 
faut voir de quel air ils soupirent parfois : 
20 — Ah ! monsieur, de mon temps ! 

Et c'est hier, en verite je vous le dis, c'est hier que j'ai 

contemple ce spectacle, a deux pas de Tavenue des Ternes, 

tout pres de l'Arc de Triomphe. Un peu plus, ma foi, 

et c'etait dans les Champs-filysees ; il ne s'en faut que 

25 d'un quart d'heure de marche. 

Paris ne change done pas aussi brusquement qu'on veut 

bien le dire? Eh! non. Les transformations a vue n'y 

sont qu'apparentes. Au fond, rien ne meurt tout d'un 

coup, et les choses, les gens, les mceurs ne disparaissent 

30 et ne prennent figure nouvelle qu'insensiblement. 

Je me suis apergu de cela dans Tenclos des Bouleux, 
tout en cueillant des violettes delicieuses qui commencent 
a pousser dans leur herbe. Allons ! Paris n'est pas encore 
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la Babylone moderne, la ville toute en moellons entasses 
stir un sol pourri. Comme ces vieilles femmes qui ont 
garde un sour ire jeune et un regard naif, Tantique cite a 
toujours des coins de fraicheur et de bonne simplicite. 

Rien n'est perdu, tant qu'on y pourra trouver encore 5 
des bouleux et des violettes. 

III. PARIS-PROVINCE 

II y a encore des coins de province a Paris. 

En vain les boulevards fouillent dans tous les sens et 
eventrent les lointains faubourgs. En vain, sous les 
lourdes et hautes batisses a cinq etages, les enclos ecrases 10 
perdent peu a peu leurs vertes chevelures. En vain, pour 
ces vieux retraits bourgeois, le cornet aigu des tramways 
sonne comme une trompette de Jericho. 

Malgre tout, certains quartiers tiennent bon contre 
Tenvahissement. lis gardent leurs rues ou pousse Therbe, 15 
ou picorent les poules, ou seche le linge sur les haies. lis 
cachent leurs maisonnettes sous les vignes vierges, les 
glycines, les clematites, les volubilis, qui grimpent aux 
fenetres. lis ont des tonnelles et des venelles. 

Au bout, tout au bout des lignes d'omnibus, mais ce- 20 
pendant encore dans la grand'ville, avant les talus des 
fortifications, du cote de Montrouge, de Vaugirard, de 
Menilmontant, et meme des Ternes, non loin de l'Arc de 
Triomphe, on a parfois la sensation d'errer a travers les 
tranquillites d'une sous-prefecture. 25 

II y a encore des coins de province a Paris. 

Les gens ont Failure douce, le figure beate, la parole 
plan plan, de petits rentiers inoccupes. lis devisent sur le 
pas des portes. lis ont de longues et paisibles discussions 
touchant la temperature, et finissent generalement par 30 
tomber d'accord sur cette conclusion conciliante, a savoir 
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qu'il fait assez chaud, mais que le fond de Tair est peut- 
etre un peu frais. 

La fleurissent toujours, immuables en depit de la mode, 
les gilets a sous-ventriere, les grosses breloques en corna- 
5 line, les pantoufles brodees d'attributs ingenieux, les 
chemises au plastron a mille plis, les calottes grecques, les 
redingotes a la proprietaire, tous les ajustements d'un 
autre age, qui paraissaient deja antiques quand nous som- 
mes nes, qui nous font rire dans les caricatures d'il y a 

10 trente ans, et que nous pensions abolis a jamais. 

La j'ai vu, de mes yeux vu, des cols-cravates en crin, 
des pantalons de nankin, des casquettes a oreilleres, des 
culottes a pont. 
La on trouve des cercles de joueurs de quilles, ou des 

15 vieillards, rases tous les dimanches, viennent s'exercer 
en manches de chemises, les bretelles battant les cuisses, 
et se reposent ensuite en fumant des pipettes a couvercle 
de cuivre, de petites pipettes qu'on ne rencontre plus dans 
aucun bureau de tabac, et qu'ils allument avec un briquet 

20 et de Tamadou. 

Dans les jardins entoures de treillages, des menageres 
blanchissent elles-memes leur linge, aponichees devant un 
baquet mousseux, tambourinant du battoir, les bras 
rouges et les mains toutes blemes, de grosses mains a la 

25 peau mortifiee. 

Le ruisseau, qui passe au milieu de la rue, regoit par 
une rigole en plein air Teau epaissie de crasse et de savon 
noir, gluante, marbree de larges taches huileuses et bleues, 
qui s'etalent et s'evaporent lentement. 

30 Les pommiers rabougris, les poiriers nains, sont relies 
par des cordes qui plient au poids des chiffes flottantes. 
Le gazon chauve disparait sous les draps eblouissants de 
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splendeur, ou les premiers lilas, secoues par le vent, font 
pleuvoir comme des gouttes d'amethyste. 

A travers le parfum des fleurs, on respire la forte et 
saine odeur de la lessive; et, les yeux fermes, on se 
croirait la-bas, tout la-bas, dans la campagne ou, tout 5 
enfant, on restait des heures entieres devant le lavoir, a 
regarder les bulles de mousse descendre et faire Tarc-en- 
ciel au fil de l'eau. 

II y a encore des coins de province a Paris. 

— Voila Tretameur ! 10 
A la cantilene de Touvrier nomade, les menageres 

quittent leur baquet, et apportent des casseroles, des 
cafetieres, de venerables Dubelloir. II en a deja sa 
charge, le chineur! Car c'est un chineur, celui-la. Non 
pas un de ces retameurs qui racolent des besognes pour 15 
un patron, et qui travaillent en boutique ; mais un errant, 
qui campe au fond de ce terrain vague, que vous voyez 
d'ici apres le tournant de la rue. 

Faisons comme les goussepains qui lui servent d'es- 
corte; suivons-le. II arrive, jette ses cuivrailles sonores 20 
a terre, allume son rechaud, compose lui-meme son 
alliage, y rajoute du soufre, de retain, souffle les charbons. 
Un cercle de marmots l'admire. II chante une chanson de 
son pays, et songe au jour ou il retournera se payer un 
lopin de bien avec une vigne au soleil, apres avoir si long- 25 
temps rafistole les vieilles casseroles, apres avoir crie si 
longtemps par les rues : 

— Voila Tretameur! 

Le soir est venu, enveloppant encore de calme ce calme 
quartier, ou les mille rumeurs de la capitale ne filtrent 30 
qu'assoupies, confuses, lointaines, pareilles au ronron 
d'une mer dont on est separe par une foret 

Seul, un orgue de Barbarie, dans la rue prochaine, 
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egrene melancoliquement les notes (Tune valse lente et 
dolente qu'un pauvre chien de vieille fille accompagne de 
ses lamentations. 

iyun trottoir a Fautre, les demoiselles jouent au vo- 
5 lant, aux graces. 

Sur le sable des jardins, les gamines bourdonnent des 
rondes d'autrefois, interminables, avec des you, you, apres 
lesquels le refrain recommence. 

Le long des maisons, les chats furtifs apparaissent, 
io miaulant d'une voix tres-douce, s'appelant, regardant si 
on les voit s'enfuir a la pretentaine. 

Les gens se disent bonsoir, et Ton se quitte au seuil des 
allees, en constatant une derniere fois qu'il fait assez 
chaud, mais que le fond de 1'air est un peu frais. 
15 II y a encore des coins de province a Paris. 

UN CALENDRIER 

Le vrai calendrier parisien est encore a faire. 

On y marquerait les mois et les saisons par Tannonce 

des plaisirs et des nourritures propres a chaque periode 

de Tannee, par les cris de la rue, les affiches, les cartes de 

20 restaurant, les details de moeurs significatifs. Voila un 

almanach que tout le monde comprendrait ! 

Au lieu de cela, on nous divise le temps par solstices, 
equinoxes, quadratures, syzygies, le tout agremente de 
chiffres giratoires et d'hieroglyphes cabalistiques, aux- 
25 quels personne n'entend goutte. 

Ne serait-il pas bien plus pratique de remplacer Tas- 
tronomie par la gastronomie ? 

Je dis la gastronomie comme je dirais autre chose; 

mais plus particulierement toutefois ; car c'est surtout en 

30 voyant ce que Ton mange qu'on juge, a Paris, de la saison 

ou Ton est. . Par exemple la fin de Tete ne nous apparait 
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pas du tout sous la forme d'un nombre indiquant telle ou 
telle position du soleil, ou de la lune, ou des planetes, sur 
l'horizon. Elle nous apparait bel et bien sous Tespece du 
gibier et des coquillages revenus. Septembre a pour 
figure une bourriche eventree. 5 

Ainsi, c'est seulement sept jours avant octobre que le 
calendrier scientifique nous dira: void Tautomne. Bien 
plus exact, le calendrier dont je parle nous dit des main- 
tenant: Adieu le soleil! Adieu les villegiatures ! Gare 
l'eau ! Gare Thiver ! 10 

Et tous les plus beaux calculs du monde ne sauraient 
prevaloir, pour nous, contre cette simple constatation : a 
savoir que les theatres et les huitres ont fait leur re- 
ouverture. 

Et ne croyez pas que ce calendrier-la s'adresserait aux is 
riches seulement, sous le fallacieux pretexte que per- 
dreaux et marennes passent devant le nez des pauvres 
diables ? 

Croire cela, ce n'est pas connaitre le Parisien, c'est 
s'imaginer que le Parisien est represents uniquement par 20 
ce que les journaux appellent Tout-Paris, c'est-a-dire par 
un millier de personnes. 

Parisien aussi, sachez-le bien, est le bourgeois, meme 
le petit bourgeois, commergant, employe, rentier. Pari- 
sienne, toute cette race qui va du gros negociant payant 25 
vingt mille francs de loyer, jusqu'a Thumble menage 
habitant un cinquieme a sept cents francs. 

Parisien encore est Touvrier, Thomme en blouse et en 
casquette pendant la semaine, mais en jaquette et en 
chapeau melon le dimanche, et qui gagne des journees 30 
d'un demi-louis. 

Parisien meme (et je devrais dire surtout), le loupeur, 
le gouapeur, le boheme, qu'il soit de la bourgeoisie ou du 
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peuple, sans oublier celui du soi-disant monde chic. 
Parisiens, tous ces parasites de la grande ville, toute cette 
vermine du pave ou de l'asphalte. 

Mais allez done aux Halles, et voyez un peu ces ava- 
5 lanches de fruits, de legumes, de bourriches, de coq mi- 
lages, de poissons. Que diable ferait-on de ces victuailles 
pantagrueliques, s'il n'y avait, pour les manger, que votre 
malheureux Tout-Paris, un millier d'estomacs malades? 

Et pensez-vous aussi que les theatres vivraient, s'il n'y 
io avait pour les remplir que ce bataillon sacre, lequel 
d'ailleurs ne paye jamais ses places ? 

Non, non, soyons de bonne foi: le Parisien est un 
Gargantua qui a deux millions de bouches, et quatre 
millions d'oreilles. Cest un monstre autrement colossal 
15 que ce minuscule Tout-Paris. Et le monstre tout en- 
tier est capable, croyez-le bien, de comprendre mon calen- 
drier annongant la reouverture des theatres et des huitres. 

Votre Tout- Paris, d'ailleurs, est-il seulement sur le pied 
de guerre a l'heure presente ? Pas du tout. II est encore 
20 dissemine aux quatre coins de la France, essayant des 
modes nouvelles en face de la mer ahurie, remachant les 
vieux mots de l'annee derniere, se refaisant un peu d'ap- 
petit pour les soupers prochains. 

Et cependant, voici que les theatres sortent leurs bar- 
25 rieres pour encager les queues qui s'allongent sur le trot- 
toir ; voici qu'a la porte des restaurants et des marchands 
de vin, l'ecaillere pose son pave de gres sur les bourriches 
echevelees ; voici que dans les faubourgs roulent les petites 
voitures poussees par des femmes en marmotte, qui crient 
30 avec une voix de tyrolienne : 

— A la barque ! a la barque ! 

Et les theatres s'emplissent d'une foule bariolee, ou la 
redingote coudoie le bourgeron, ou le chapeau fleuri de la 
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bourgeoise fait pendant au bonnet rubanne de l'ouvriere, 
ou les pleurs, les rires, les lazzis, disent que le Paris 
d'hiver a recommence de vivre. 

Et Tecaillere se hate a fourrer son couteau rond dans 
la cancale plate, dans la verte marennes, dans l'ostende 5 
mignonne, dans Tenorme pied-de-cheval, dans la portugal 
biscornue. 

Et, le long du faubourg, la marchande ambulante seme 
a droite et a gauche les frais tresors de sa roulotte, qui 
laisse derriere elle une bonne odeur de maree et qui 10 
apporte dans les quartiers les plus noirs la rude et suave 
haleine de TOcean. 

— A la barque ! a la barque ! 

— Demandez le programme, la piece ! 

— Croquets, sucre d'orge, sue de pomme ! 15 
Voila par quels cris s'annoncerait le mois de septembre 

dans le vrai calendrier parisien. Cris universellement 
entendus, universellement compris. 

Les riches y verraient de belles cartes de restaurant, des 
annonces de premiere, la promesse des soirees pro- 20 
chaines, le gaz flambant, les toilettes, les fourrures. 

Les aises y verraient le marchand de vin chez qui Ton 
va, le dimanche, faire bombance avec une a douzaine }) 
et une entre-cote, les pieces a succes, les diners coupes 
par la hate d'aller entendre * Chose * f en mangeant des 25 
oranges. 

Les plus gueux meme y verraient la contre-marque 
achetee, le megot ramasse, la portiere ouverte, et Teven- 
taire roulant ou le pauvre aussi trouve son regal de 
coquillage, en se payant pour deux sous de moules, de ces 30 
moules que le peuple appelle si pittoresquement les huitres 
de savetier. 
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L'AMATEUR DE TAMBOUR 

Savez-vous jouer du tambour? Non, probablement. 
On sait jouer du piano, du violon, de la flute, du cornet a 
piston, du sax-horn, de Tophicleide, du serpent, du 
mirliton, de tout enfin, excepte du tambour. 

5 II faut etre tapin de regiment, crieur de village ou 
saltimbanque, pour savoir jouer du tambour. 

Moi, je ne suis rien de tout cela; et pourtant je sais 
jouer du tambour. 
Comment? Pourquoi? Cela ne vous regarde pas. Je 

10 ne suis pas ici pour ecrire mes Memoires. Bornez-vous a 
connaitre que je suis fils de militaire, que j'ai passe mes 
recreations d 'enfant dans des cours de caserne, que j'ai 
eu longtemps pour dada le genou d'un tambour-major, 
et qu'enfin j'ai tou jours nourri une passion folle pour cet 

IS instrument sauvage, barbare, dont la rauque et monotone 
musique evoque en moi mille echos des vieilles societes 
disparues. 

Ici je pourrais me livrer a un a parte lyrique sur la 
magie de ces evocations, et vous expliquer l'etrange gri- 

20 serie que me donne le tambour. 

Danses de Bacchantes enivrees, de bayaderes eni- 
vrantes ! Marches de peuples nomades se ruant a la con- 
quete de pays enchantes ! Farandoles de noirs anthropo- 
phages autour du gibier humain qui gresille ! Defile triom- 

25 phal d'armees victorieuses ! Ceremonies funebres aux 
sourds roulements voiles! Voluptueuses theories adona- 
Iques ! Austeres initiations aux mysteres de Cybele ! Ex- 
tatses de derviches tourneurs et de fakirs hurlants ! Tout 
cela vit, et passe, et reluit, et chante, et tourbillonne, dans 

30 les ronflements tumultueux de la peau d'ane ! 

Et voyez la puissance du tambour ! Tout cela tient dans 
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une note unique. Mais cette note est perpetuellement 
diversifiee par le rhythme infiniment mobile des baguettes. 
Est-ce une melodie? Non. Une harmonie? Encore 
moins. C'est le rhythme seul, le rhythme pur, rien que le 
rhythme. 5 

Inutile d'insister, n'est-ce pas? Ce mot, le rhythme, 
suffit a faire comprendre comment il est naturel qu'un 
poete adore le tambour. 

D'ailleurs, il ne s'agit pas de s'excuser. Fermons la 
parenthese. A tort ou a raison, le fait est que je sais 10 
jouer du tambour. 

Cela pose, vous croyez sans doute que j'ai du mau- 
dire M. Farre, et que je benis le ministre qui nous a rendu 
les tambours. 

Ah! comme vous vous trompez! Ah! pauvres gens 15 
qui n'avez jamais eu au cceur une passion ardente, 
absolue, exclusive, jalouse, comme la passion que ressent 
Othello pour Desdemona, que ressent l'avare pour son 
tresor ! 

Car j'aime le tambour au point que je voudrais etre 20 
seul a savoir en jouer. Et je souffre surtout quand je 
vois comme on en joue mal. 

Or, nos tapins, c'est lamentable a entendre, helas! 
Tous les jours, pousse par un irresistible instinct, je des- 
cends dans les fosses des fortifications, ou ces malheureux 25 
s'epuisent en ra melancoliques et en Ha derisoires ; et tous 
les jours mon cceur saigne de leur honte. 

A peine, par ci par la, un vieux caporal-maitre a-t-il 
conserve Tart de faire chanter ce que Chateaubriant appe- 
lait si noblement la caisse d'airain recouverte de la de- 3<> 
pouille des onagres. 

Mais les autres? les apprentis? les vagues Dumanets, 
les maladroits Pitous appeles a Thonneur d'etre nos 
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futurs Corybantes? Ah! les miserables! les Philistins! 
Pas de tambours, plutot que ces tambours sans art, sans 
conviction! Maudit soit celui qui leur a remis les 
baguettes en mains! Beni soit M. Farre qui nous avait 
5 sauves de cet abominable sacrilege ! Car jouer du tambour 
aussi mal, c'est deshonorer le tambour. 

Jugez done de ma surprise, quand hier, tout a coup, 

j'entendis un roulement exquis, perle, plein de ressauts 

inattendus, et cependant d'une tenue bien homogene, bien 

io liee, absolument moelleuse. Je m'arretai, haletant. 

Cetait admirable. 

Vite, vite, je cours pour tourner Tangle du bastion qui 
me cachait ce merveilleux artiste. O joie! j'allais done 
pouvoir causer de l'instrument cheri avec un frere, avec 
IS un maitre. 

Avec un maitre!... Cette pensee me glaga d'horreur. 
Oui, j'etais ravi de Tentendre. Mais en meme temps, 
j'avais le coeur serre. Quoi! il aimait done le tambour 
d'un amour pareil au mien! Quoi! le tambour Taimait 
20 aussi, cet homme, et repondait a ses caresses ! La jalousie, 
Tenvie, me torturaient. 

N'importe! Je veux le voir, le contempler, mon rival. 
Et me voila redoublant de vitesse. Enfin, j'arrive au tour- 
nant. L'homme est devant mes yeux. A mon aspect, 
25 son jeu se fait encore plus brillant. 

Cetait un petit vieux, en bourgeois. Oui, un parti- 
culier, un pekin, comme vous et moi. Et pas une mine de 
saltimbanque ! Un monsieur propret, a favoris, a figure 
de rentier. 
30 Evidemment, cet homme etait un amateur. II jouait 
du tambour pour son plaisir, pour lui-meme, par passion 
du tambour. Ma jalousie devint feroce. Je perdis la 
tete. 
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— - Monsieur, lui dis-je a brule pourpoint, de quel droit 
jouez-vous ainsi du tambour? 

Ma figure furieuse lui fit un peu peur, tout d'abord. 
II cessa de battre la caisse. Mais bientot il se remit, et, 
avec le calme d'une conscience pure, il me repondit 5 
fierement : 

— Monsieur, je joue du tambour parce que je sais en 
jouer et parce que j'aime ga. Mais vous-meme, de quel 
droit... 

Je fus touche, je Tavoue, et subitement desarme. 10 

— Monsieur, repris-je, pardonnez-moi. Mais c'est que, 
moi aussi... 

II me comprit a demi-mot ; et, me passant avec un geste 
superbe le baudrier autour du torse : 

— Allez, me dit-il, je ne suis pas jaloux, moi. Au con- 15 
traire. 

II ne m'appartient pas de raconter la lutte epique dont 
le fosse et le grand ciel furent seuls temoins, et comment 
je tachai de faire passer tout mon enthousiasme dans la 
frenesie de mon jeu, et comment le vieillard me donna 20 
ensuite la replique en deployant toutes les ressources d'un 
art vraiment incomparable. 

Non, j'aurais mauvaise grace a faire mon propre eloge, 
et je me permettrai seulement de consigner ici l'opinion 
de cet honnete homme, de ce savant artiste, de ce grand 25 
maitre, sur son humble rival. Aussi bien les phrases les 
plus flatteuses ne vaudraient-elles pas ce simple mot parti 
du coeur : 

— Monsieur, me dit-il, ou plutot mon cher ami (car 
maintenant je n'hesite pas a vous donner ce nom), nous 30 
pouvons nous toucher la main. Nous savons tous deux 
jouer du tambour. Et si j'en joue, moi, avec plus de 
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virtuosite, je suis force de convenir que vous en jouez 
avec plus (Tame. 
II a dit: avec plus d'ame! 

DANS LE MONDE DES POUPf ES 

Sur le boulevard, un attroupement a la devanture d'un 

5 magasin. Je joue des coudes, je m'approche, je regarde. 
C'est eblouissant, c'est feerique ! 

Derriere la grande glace, qui fait une barricade de 
chaleur et de lumiere contre l'humidite grise du degel, 
sous des ruissellements de gaz, parmi Tor qui flambe, la 

10 soie et le satin qui miroitent, le velours qui rutile, les 
metaux et les cristaux qui poignardent Tceil, un salon de 
poupees etale son luxe, ses falbalas, ses meubles en min- 
iature, ses tapis, son opulence elegante, et pose, et semble 
yivre. 

IS Sur les fauteuils et le canape capitonnes, des mes- 
sieurs et des dames continuent une causerie precieuse. 
II y a un officier, avec de fines moustaches brunes, qui 
gesticule du bras droit et fait ainsi s'eparpiller le filigrane 
de son epaulette, tandis que sa main gauche, appuyee 

20 sur sa cuisse, froisse un gant glace a deux boutons im- 
perceptibles. Une grande blonde Tecoute attentivement, 
langoureuse, la tete penchee, les yeux en coulisse, la 
gorge gonflee sous sa robe de bal en faille mauve. Une 
veuve, je parie ! A cote d'elle, noye dans les volants de 

25 sa traine qui bouffe, un collegien croise ses bras sur sa 
tunique, d'une coupe gauche, ou il est boudine, comique, 
paquet. 

Devant la cheminee discutent deux diplomates sans 
doute, ou deux gargons de cafe, qui se sont faufiles la, 

30 grace a leur frac irreprochable et a leurs favoris en 
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eventail. Debout, les jambes au feu, la poitrine en avant, 
le gilet boutonnant au nombril, le plastron de chemise 
raide comme une cuirasse, ils echangent des phrases 
toutes faites en tenant une mignonne tasse de the. L'un 
porte un monocle, et, tout en causant, lorgne le groupe 5 
des jolies femmes qui entourent le piano. 

Oh ! ce piano ! une merveille, un chef-d'oeuvre. II doit 
resonner. J'ai cru Tentendre. 

En bleu-clair et blanc, une jeune fille, probablement a 
marier, est assise sur le tabouret a vis. Les mains effleu- 10 
rent le clavier. Une partition bijou est ouverte. Du 
Gounod ! Je m'en doutais. Pour tourner les pages, une 
autre jeune fille se penche et fait saillir un pouff rose 
dont le fouillis a Tair d'une fleur aux petales entr'ouverts. 
Elle avance une menotte aux doigts pretentieusement 15 
ecartes, avec Tauriculaire tout raide. De ces deux echap- 
pees du Sacre-Cceur, Tune est blond cendree, l'autre brune. 
Pour tous les gouts, quoi ! 

Brusquement, je me retourne, les yeux aveugles encore 
par cette opulence papillotante. Devant moi, faisant face 20 
a la boutique somptueuse, une malheureuse baraque se 
tient toute honteuse au bord du trottoir, dans la brume, 
sous la petite pluie sournoise du degel, eclairee par une 
lampe a petrole, avec son deballage de pantins a treize, 
dix-neuf et vingt-neuf. Les gens passent sans s'y arreter. 2 5 

Et pourtant ils vivent aussi, ceux-la. C'est Polichinelle, 
bossu, grimagant, enlumine de gros vermilion. C'est 
Pierrot, clair-de-lunaire. C'est Arlequin, bariole, la batte 
a la main, le corps souple, le museau noir. Ce sont les 
soldats de bois, massifs, raides, les poupons bouffis, les 30 
caniches effares, les beliers en boule, les matous en peau 
de lapin. Oui, ils sont epais, mal degrossis, tailles a coups 
de couteau, peinturlures par taches voyantes. Mais 
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comme c'est robuste, et comme ga sent bon la resine, la 
nature ! 

Et j'ai reve que tout ces va-nu-pieds, tous ces vetus de 
rien, tous ces pantins pauvres envahissaient soudain la belle 
5 devanture d'en face. lis arrivaient, apres la traversce 
du trottoir, sales, boueux, humides, et se ruaient dans le 
satin, la soie, le velours, la lumiere et la chaleur du salon. 
Polichinelle rossait les deux diplomates. Pierrot s'asseyait 
sur le piano. Arlequin donnait un coup de batte sur le 

io derriere du gommeux et embrassait la femme aux 
cheveux jaunes. Les demoiselles etaient forcees de 
danser un galop avec les lourds soldats. Le belier bous- 
culait le collegien. Le matou en poil de lapin se faisait 
les griffes sur le tapis d'Aubusson. L'officier courait 

15 chercher la garde pour mettre le hola. 

A cote de moi, sur le trottoir, deux messieurs parlent 
politique. 

— Vous avez beau dire, faisait Tun, la bourgeoisie a 
fini son temps. II faut en prendre son parti. 

20 — Mais alors, quoi ? Vous etes pour la Commune ! 

— Je ne dis pas cela. Mais je crois fermement a 
l'avenement du peuple. Cela se fera en douceur, peu a 
peu. 

Et je vis que les pantins a treize, dix-neuf et vingt-neuf 

25 etaient restes tranquillement sous leur maigre lampe, en 

plein air, grelottants, et qu'ils regardaient sans envie le 

beau salon du grand monde. lis se consolaient de leur 

pauvrete en se disant: 

— Nous ferons le bonheur des enfants pauvres. 
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ALBUM INT^RIEUR 

I 
FERMONS LES YEUX 

Leve avant l'aube, leste d'une croute de pain et d'un 
verre de vin blanc, la pipe au bee et le barda sur l'epaule, 
dans les champs humides de brouillard, le peintre 
deambule a la recherche du motif. Quand il l'a decouvert, 
il s'installe sur son pliant et attend l'heure de Veffet. A 5 
midi, tirant le pied, il revient a Tauberge avec une etude 
de plus. L'hiver prochain, il retrouvera dans un coin de 
Tatelier toutes ces pochades embues, et tachera d'en com- 
poser un tableau ou se fige la frissonnante mobilite de la 
nature. 10 

Plus heureux, le poete va tout droit devant lui, a 
travers les rues, en flaneur, les mains dans ses poches. II 
regarde les choses et les etres, et les fixe au fond de sa 
memoire, sans prendre de notes, sans presque y songer 
meme. Puis un jour vient, tres longtemps apres quel- '5 
quefois, ou il se rappelle ces choses et ces etres. Alors, 
pour les evoquer plus clairement, il ferme les yeux et il 
feuillette a loisir cet album interieur, dont les pages in- 
nombrables se sont couvertes quasi toutes seules de vives 
images multicolores/ 2° 

II 
PASTEL 

A Tavant-train de la petite bagnole qui supporte Torgue 
de Barbarie, Tenfant dort dans un moise d'osier, sur une 
paillasse de chiffons, sous une courte-pointe en mauvaise 
sparterie. Cest une fillette rousse, une gosseline de 
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gueux qui a Tair d'une infante. Ses cheveux creponnes 
semblent des vrilles d'acajou. Sa frimousse si blanche, 
avec ses joues si crfiment enluminees de vermilion, fait 
tout de suite penser a deux roses rouges tombees dans 
5 un f romage a la creme. Le lacis de ses veines est finement 
trace sur sa peau comme avec la pointe delicate d'un 
crayon d'azur. Toutes ces nuances se fondent et s'estom- 
pent dans le demi-jour de la bercelonnette. Mais le jaune 
clair et menu des taches de rousseur est la note dominante. 
10 On dirait qu'un fantaisiste japonais, pour rehausser ce 
pastel en ailes de papillon, a souffle sur la figure un nuage 
de poudre d'or. 

Ill 

FUSAIN 

Le corridor de la maison s'enfonce dans une perspective 
de tenebres, ou le noir s'ajoute incessamment au noir, 

IS sans empecher toutefois de distinguer, la-bas, tout au fond, 
Tetincelle de jour qui s'accroche a la pomme de la rampe 
et le gras luisant des premieres marches humides. Plus 
pres, le seuil de la porte est d'un gris sale. La menagere 
qui bavarde sur le trottoir est plus claire deja. Quant au 

20 charbonnier, sa face de suie donne plus d'eclat a Temail 
de ses dents et a Targent de ses yeux de negre. Enfin, au 
premier plan, triomphante, brutale, la blancheur s'epa- 
nouit soudain dans le jet d'eau qui gicle du tonneau, un 
jet tout d'une coulee, presque solide tant il est dense, un 

25 jet qui semble une barre de lumiere. De loin, on ne voit 
plus que du noir tranche par ce blanc cru. Cest comme 
une draperie de velours subitement crevee d'un coup de 
sabre. 
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IV 

AQUARELLE 

Le gazon du square est d'un vert uniforme, monotone, 
soigneusement lave, et les gouttes de soleil qui filtrent a 
travers les feuilles s'y piquent en petites touches nettes et 
vives. Dans le fouillis des frondaisons, les taches lumi- 
neuses papillotent. Les plates-bandes et les corbeilles 5 
tirent un feu d'artifice de fleurs aux tons tapageurs et 
barioles, parmi lesquels le geranium eclate comme un 
petard. Et les bebes aux ceintures voyantes, et les 
nounous aux bonnets enrubannes, semblent aussi des 
fleurs, qui s'enlevent en vigueur sur le fond de la pelouse ; 10 
et parmi ces fleurs vivantes, comme parmi celles des cor- 
beilles et des plates-bandes, eclate la fanfare truculente 
d'un geranium, de celui que les botanistes appellent gera- 
nium militare, plus connu sous le nom vulgaire de culotte 
de pioupiou. 15 



EAU-FORTE 

Du bitume, chauffe avec des dessous de jaune, et glace 
de laque. Du fauve, nuance depuis le cuir le plus sombre 
jusqu'au velin le plus delicatement safrane. Toute la 
gamme des ors qui miroitent sur la robe d'ecailles du 
hareng-saur longtemps fume et toujours huileux: ors 20 
presque rouges, ors de capucines, ors d'ambre, ors pales, 
ors vaguement verts, ors quasi Wanes et seulement teintes 
d'une imperceptible rousseur. Tout ce que la science du 
clair-obscur, de Tombre coloree, de la nuit fondue, tout 
ce que la morsure de Tacide sur la plaque de cuivre, tout 25 
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ce que les degradations de l'encre grasse sur la pulpe du 
papier mordore de vieillesse, tout ce que peuvent donner 
toutes les ressources de ce merveilleux art de Teau-forte, 
tout cela vit et palpite dans Techoppe du savetier, a 
5 Theure ou le bonhomme travaille devant sa maigre 
chandelle, dont la lueur se tamise a travers la boule d'eau 
de saint Crepin. 

VI 

SANGUINE 

Aplati dans la foule, derriere deux forts de la halle qui 
me masquent le spectacle, j 'admire un hercule qui travaille 

10 les poids en plein air. Mais, entre les nuques epaisses des 
deux gros hommes, et sous les ailes de leurs immenses 
chapeaux, je n'aper^ois qu'un bout de ciel ou se profile 
un bras noueux. La chair est rouge, tendue par Teffort. 
Les muscles vont et viennent, se gonflent, s'allongent, si 

15 bien que les lignes varient incessamment. On dirait les 
ratures multiples et rapides d'un dessin longtemps 
cherche, toujours incomplet, jete a la hate par une main 
fievreuse. Et, dans le petit carre de firmament ou ma vue 
est bornee, cela s'enleve sur l'azur comme une etude a la 

20 sanguine sur du papier bleu. 

VII 

POINTE sfcCHE 

Dans Tombre qui s'accumule au pied du pilier soutenant 

la masse des tours, dans cette ombre que semble ecraser 

le poids des orgues, dans cette ombre empatee comme 

d'encre grasse, le petit vieux qui donne de Teau benite est 

25 tout recoqueville sur sa chaise haute. Le noir de son 
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bonnet de laine tranche cependant sur tout le noir qui 
Penvironne, et la houppette de ce bonnet y fait un pate 
minuscule qui est le centre le plus obscur de ces tenebres. 
Par opposition, la face parcheminee du bonhomme y 
parait presque blanche, malgre les rides sans nombre qui 5 
la sillonnent de leurs hachures embrouillees. Mais ce qui 
est plus clair encore, ce qui est meme la seule note claire, 
c'est le goupillon qui a Fair de sortir du fond pour venir 
au-devant de votre main. Ses quatre poils raides et 
mouilles sont les pistils de cette fleur noire, et l'eau 10 
benite y tremble dans la lumiere ainsi que des gouttelettes 
de rosee. 

VIII 

GRISAILLE 

Comme a si bien dit le poete Rimbaud : * II pleut douce- 
ment sur la ville *. Doucement, oh ! si doucement, qu'on 
ne peut pas meme distinguer les raies de la pluie, tant 15 
elles sont fines et tenues. Et pourtant elles sont serrees, 
serrees Tune contre Tautre, de sorte qu'entre la vitre de 
la fenetre et les arbres du jardin elles tendent une trame 
de fils, une legere et presque impalpable batiste qui inter- 
cepte tous les tons colores de la nature. Les fleurs elles- 20 
memes adoucissent leurs nuances les plus vives a travers 
cette bruine qui les detrempe. L'incarnat des roses blemit 
comme celui d'un lavis vingt fois lave et patiemment 
etendu d'eau. II s'efface, se fond, se degrade insensible- 
ment, de plus en plus exsangue, jusqu'au moment ou lui- 25 
meme il s'evanouit. Et tout devient alors d'un gris mono- 
tone, delicat, melancolique, que nulle peinture ne pourrait 
rendre, et que le poete Rimbaud a si bien exprime quand 
il a dit : a II pleut doucement sur la ville. * 
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IX 

GOUACHE 

Dans de grands landaus fermes monte la compagnie. 
II y a le chevalier, en habit gorge-de-pigeon, jabote de 
dentelles ecumeuses; la marquise poudree a frimas, en 
corsage couleur d'aurore ; le pedant, tout de noir vetu et 

S son gros nez barbouille de roupies ; la duegne en vertu- 
gadin de velours, avec sa coiffe qui lui fait des cornes ; le 
Frontin raye de blanc et de rouge ; la soubrette, avec son 
casaquin au decolletage impudent; et encore d'autres 
belles dames et d'autres galants seigneurs, dont les riches 

10 toilettes semblent avoir deshabille Tarc-en ciel. Tous sont 
outrageusement fardes. Le vermilion et la ceruse s'etalent 
sur leurs joues en epaisseurs de mastic. Et cela en plein 
jour, en pleine rue, en plein Paris du dix-neuvieme siecle. 
Car c'est la troupe de l'Odeon qui va donner une matinee 

IS a Passy, et qui, s'etant maquillee et costumee d'avance, 
fait chatoyer au soleil Tinvraisemblable bariolis de cette 
gouache vivante. 

X 

PAYSAGE 

La riviere coule a peine, et semble dormir. Ce n'est 
plus meme la riviere; c'est une flache presque mare- 

20 cageuse. L'herbe y pousse, crevant la moire des eaux 
avec la lance des joncs et le sabre des flambes. Pres des 
bords, la cressonnette et la mousseronne etalent, ainsi que 
sur un etang, leur croute vegetale semblable a une lepre 
verte. Plus loin, les nenuphars laissent Hotter leurs larges 

25 feuilles sombres sur lesquelles vibre le jaune eclatant de 
leurs fleurs. Un vieux bateau a demi-coule anime seul la 
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solitude de ce coin perdu. Parfois aussi, une cicindele y 
jette Peclair de ses ailes de gaze. Mais, en somme, c'est 
le rendez-vous de la paix et du silence. On n'y entend 
point murmurer Teau qui croupit ; on n'y voit remuer que 
les moucherons imperceptibles qui dansent a la pointe des 5 
herbes leur ronde muette. Et de l'autre cote de ce bras 
de Seine, sommeillant dans un barrage, les grands arbres 
bouchent le ciel. lis se refletent en noir dans cette glace 
unie et y versent toute leur serenite et toute leur ombre. 
Car les arbres et l'eau sont toujours les arbres et l'eau, 10 
meme au bout de Levallois-Perret et en face de la Grande- 
Jatte. 

XI 

NATURE MORTE 

Sur le tout petit eventaire de la marchande aux gosses, 
dans ce metre carre qu'abrite un parapluie de cotonnade 
bleue, toutes les couleurs ont elu domicile. Les trompettes 15 
de bois sont bariolees de violet, d'azur et de carmin. Les 
cricris arborent le jaune serin et le vermilion de Chine. 
Le rouge, le vert, le bitume, melangent leurs tons dans les 
sucres d'orge a la groseille, a Tabsinthe, au caramel. Les 
pastilles de menthe font chacune une lune tricolore. 20 
Toutes les nuances de Tocre se varient sur le pain d'epice 
plus ou moins sec. Le coco de la carafe semble du soleil 
liquide, et le citron qui bouche le goulot brille comme un 
ceuf d'or. Sur ce prestigieux arc-en-ciel casse en mor- 
ceaux, la lumiere joue, s'accroche, se divise, non pas cru- 25 
ment toutefois, mais doucement tamisee a travers Tombre 
du parapluie. Ainsi, pour peindre ce tout petit eventaire 
de la marchande aux gosses, il faudrait la palette entiere 
d'un grand maitre, habile a fixer et a degrader, a detacher 
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et a fondre, les notes les plus vives et les combinaisons les 
plus harmonieuses du prisme. Et quel vernis, quel glagis, 
pourrait rendre, en outre, la transparence <te la fluide lum- 
iere bleutee qui enveloppe tout cela d'un voile flottant et 
5 insaisissable? 

XII 

DESCENTE DE CROIX 

La mere est a genoux, muette, les yeux sees, la face 
crispee de douleur. Elle ne peut pleurer, tant elle est 
triste jusqu'a la mort. Marie-Madeleine est baignee de 
larmes. Elle a dechire ses vetements dans un acces de 

10 desespoir furieux, et Ton voit a Tair ses belles epaules 
toutes nues qui frissonnent. Sur son genou, elle soutient 
la tete du bien-aime, qu'elle contemple en sanglotant, et 
qu'elle caresse de ses longues tresses denouees. Saint 
Jean est debout, ne pouvant croire au trepas de Tami, et, 

IS desole a plein cceur, il essaye pourtant de dire quelques 
vagues paroles aux femmes. Mais en vain ; car il est bien 
mort, le pauvre adore qui git par terre, avec ses bras bal- 
lants, son corps abandonne, sa tete sanglante sous les 
cheveux roux, ses mains dechirees et sa plaie rouge au 

20 flanc. On Pa devetu pour panser sa blessure, et la blanche 
poitrine apparait, meurtrie et trouee. Un bout d'etoffe 
bleue s'est roule comme une echarpe autour de ses reins, 
et voile sa nudite de cadavre. Et void, dans le fond du 
tableau, le haut gibet qui a fait ce cadavre, la croix 

25 maudite ou vient d'agoniser ce martyr. Cest Techafaudage 
sur lequel travaillait ce beau charpentier quand le pied lui 
a manque soudain, et qu'il s'est eventre a la pointe d'une 
poutre. Et tous ces ouvriers, au costume simple, a la 
figure naive, donnent juste Timpression d'une sainte 
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famille et d'une descente de croix. Un souffle de vent qui 
passe met la derniere touche au tableau, en faisant voler 
au flanc du mort le bout dechire de sa blouse, qui palpite 
comme un pan de draperie bleue. 

XIII 

ROUVRONS LES YEUX 

Le poete, ayant ainsi feuillete son album interieur, 5 
rouvre les yeux et se retrouve en face d'une page blanche 
ou il n'y a rien de trace. Mais, plus heureux encore que 
le peintre, il n'a pas besoin de broyer des couleurs 
artificielles sur sa palette pour traduire materiellement 
Tintraduisible vie de la nature. II se contente de bar- 10 
bouiller cette page blanche avec un peu d'encre noire, et 
cela lui suffit pour evoquer son souvenir et pour fixer dans 
rimagination des autres tous les tableaux qu'il a vus, 
grace a la toute-puissante magie des mots, qui sont aussi 
multicolores que la matiere elle-meme, aussi varies, aussi 15 
profonds, aussi createurs... Car n'est-ce pas creer une 
chose que la nommer? 
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LA MER 

SONNETS 
en guise de 
PREFACE 



Parmi les vains desirs, a Tavance degus, 
N'est-ce pas le plus fou, celui dont je me vante, 
De faire dans des mots tenir la mer vivante 
Avec tous ses secrets que nul n'a jamais sus? 

Sans doute. Mais pourtant, aupres d'elle, et dessus, 5 
J'ai passe de longs jours d'extase captivante. 
J'en ai bu la tendresse et mange Tepouvante. 
Cest ce que j'ai senti dont mes vers sont tissus. 

Pour un si grand tableau, certes, Tetoffe est breve. 

Ah ! tout ce qu'on entend, ce qu'on voit, ce qu'on reve 10 

Devant cet infini qui change incessamment ! 

Esperer qu'on Tembrasse est un enfantillage. 
Bah ! Dans la goutte d'eau luit tout le firmament. 
Et tout TOcean chante au fond d'un coquillage. 

II 

Aussi bien, apres tout, puisque je suis ici 15 

En train de nVexcuser, 6 lecteur benevole 

105 
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Qui jugeras si mon esperance etait folle 
Ou si mes orgueilleux projets ont reussi, 

II faut de bout en bout que tu sois eclairci. 
Avant que mon esquif ouvre l'aile et s'envole, 
5 En style familier, sans oraement frivole, 
Je vais pour mon audace implorer ta merci. 

Assez de mauvais gas a sinistre figure 

Me jetteront du quai quelque mauvais augure 

Pour ameuter sur moi les coleres du vent ! 

10 Je veux que ton souhait me conduise au mouillage, 
Et que ta voix sans haine au depart me suivant 
Pour benediction m'envoie un : — Bon voyage! 

Ill 

Et d'abord, sache bien a ma louange, ami, 
Que je ne suis pas, comme on dit, marin d'eau douce. 
IS De tanguer et rouler j'ai connu la secousse. 
Sur un pont que les flots balayaient j'ai blemi. 

J'ai travaille, mange, gagne mon pain parmi 
Des gaillards a trois brins qui me traitaient en mousse. 
Je me suis avec eux suive la gargarousse. 
20 Dans leurs hamacs, et dans leurs bocarts, j'ai dormi. 

J'ai vu les ouvriers du large et ses bohemes. 
J'ai chante leurs refrains et vecu leurs poemes. 
Et tu verras ici des vers en maint endroit 

Lesquels furent rhythmes au claquement des voiles 
as Cependant que j'etais de quart sous mon suroit, 
Le dos contre la barre et Toeil dans les etoiles. 
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IV 

N'aurais-je que cela, c'est au moins pronostic 
D'une sincerite qui n'est plus ordinaire. 
II est si simple, avec un fort dictionnaire, 
D'en extraire des mots, d'en faire un bon mastic, 

Et comme un pain tout chaud de l'offrir au public 5 
Sans dire les debris dont c'est originaire. 
Ce n'est point ma fagon. Mon ble sort de mon aire. 
Bien ou mal, mes tableaux ne sont jamais de chic. 

Est-ce a dire qu'en moi j'ai la science infuse? 

Ne me fais pas parler ainsi. Je m'y refuse. 10 

Car j'en ai lu ma part, sur, de papier noirci. 

Livres savants, surtout. Meme, a propos de livre, 
II en est un, ma foi, qui m'a mis en souci. 
Parlons-en, si tu veux, et que ga m'en delivre I 



D'aucuns m'ont demande, d'un ton presque aigrelet 15 
Et qui m'a sur Tinstant rendu presque morose, 
Pourquoi je risque en vers ce qu'en si belle prose 
A marque de son sceau le voyant Michelet. 

— Esperes-tu mieux faire, et n'est-il pas complet? 
Veux-tu done ajouter des feuilles a la rose? 20 

Ce chene a-t-il besoin que de rime on Tarrose ? 
Labeur sterile ! Soit ! Mais, d'abord, il me plait ; 

Or, en fait de raisons, je crois que e'en est une. 

Puis, ce qui me decide a tenter la fortune, 

Cest que nul homme, d'ou qu'il prenne son essor, 25 
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Et si profond qu'il pense, et si haut qu'il resonne, 
N'accapare la mer et n'en fait son tresor. 
Elle est a tout le monde en n'etant a personne. 

VI 

Elle est a tout le monde en n'etant a personne. 
5 II suffit de Taimer pour avoir son amour, 
Et chacun en passant la fait sienne a son tour ; 
Mais au moule d'aucun elle ne se fagonne. 

Ainsi, pour grand qu'il soit, celui-la deraisonne 
Qui voudrait Tenfermer en cave dans sa tour, 
io De Tame qu'elle verse a ces buveurs d'un jour 
Elle reste a jamais Timmortelle echansonne. 

Pourquoi done a son coeur ne pas meler mon coeur ? 
Pourquoi n'aurais-je pas ma part de la liqueur, 
La coupe intarissable etant devant ma bouche? 

IS Puis, j'ai d'autres raisons encore. Oui, Michelet, 
Cest un genie, un phare ; et gare a qui le touche ! 
Je plaiderai pourtant ma cause comme elle est. 

VII 

Et les marins, leur joie et leur melancolie ! 
Michelet a-t-il done tout su, tout remarque? 
20 Et le vieux en retraite, et le mousse embarque, 
Et les partances loin de la douce jolie, 

Et les nuits de bordee a terre et de folie, 
Et les sombrages quand la carene a craque, 
Et les femmes en deuil attendant sur le quai, 
25 Et les morts dont s'eteint la memoire abolie! 
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II entendit et vit ce que j'entends et vois, 

Aspects de ta figure et notes de ta voix, 

Sans doute, 6 mer. Pourtant, a-t-il tout dit ? Non certes. 

Dirai-je tout ? Non plus. Mais plus que lui ? Qui sait ? 
Car j'ai la chance, pour toucher ces orgues vertes, 5 
D'avoir un pedalier qu'il n'avait pas. — Et c'est? 

VIII 

— C'est le vers, rhythme et rime, harmonie et cadence ; 
Le vers souple, ondulant, multiforme, diyin, 
Mysterieux. II a des secrets de devin 

Pour accoupler des mots la lointaine accordance. 10 

Vague et precis, leger et lourd, subtil et dense, 
II peut tout embrasser, tout lui resiste en vain. 
Du pain de la pensee il est le sur levain. 
A ce front tenebreux comme un eclair il danse. 

Quelle plume jamais, plume d'aigle ou d'acier, 15 

Ou meme d'or, vaudra ce magique sorcier 

Qui rend formes, couleurs, sons, et le corps, et Tame? 

— Eh la! pas tant de coups d'encensoir, imprudent! 

— Pardon, lecteur ! Pardon, Michelet ! Je m'enflamme. 

I Je fais du vers un dieu ; j'ai tort. Et cependant !... 20 



I 



IX 

Grands oiseaux voyageurs qui risquez Taventure 
De traverser la mer, jamais vous n'y posez; 
Et quand Touragan pese a vos membres brises, 
Vous tombez sur les ponts ou Thomme vous capture. 

Mais Theureux goeland a la double nature 25 

Plane ou vogue a loisir sur les flots maitrises. 
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A leur crete en fureur son vol met des baisers, 
Et leurs dos arrondis lui servent de monture. 

Sur les vagues ainsi je veux que mes pensers 
Soient dans Ponde et dans Pair tour a tour balances ; 
5 Et, s'il faut Pavouer, voila tout le mystere 

Qui fait que le vers seul m'y parait excellent. 
La prose, meme ailee, est un oiseau de terre ; 
Mais le vers nage et vole... — Allez, mon goeland ! 

LES HIRONDELLES DE MER 

La mer n'est plus terne. 
*o Le soleil renait. 

Car void le sterne 
Et le martinet. 

Leurs pattes a peine 
Se voient a leur flanc. 
l S Leur dos est d'ebene, 

Et leur ventre blanc. 

Leur vol qui zigzague 
Fuit, capricieux, 
Du ras de la vague 
Au plus haut des cieux, 

Et, par lignes droites 
Ou vont s'allongeant 
Leurs ailes etroites, 
Semble en y plongeant 

Au bleu de Pe space 
Comme au vert des eaux 



20 
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Donner quand il passe 
Des coups de ciseaux. 

Coupez, coupez ferme 

Et d'un geste sur 

Le voile ou s'enferme 5 

Le timide azur. 

Coupez de votre aile 
Le brouillard dernier 
Ou le printemps frele 
Reste casanier. 10 

Afin qu'il soit brave 
Comme vous, oiseaux, 
Coupez son entrave 
De vos noirs ciseaux. 

Aux trous que vous faites 15 

Qu'il regarde un peu 
Sur la mer en fetes 
Le soleil en feu, 

Et qu'il apparaisse, 

Delivre par vous, 20 

Montrant la caresse 

De ses grands yeux fous. 
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Un puits dans la roche, 

Ou luit 
X-e soleil. J'approche, 25 

Sans bruit. 
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Ridicule espace! 

Pourtant 
L'etre y vit, rapace, 

Luttant 

5 L'algue aux bras sans nombre, 

Verts, roux, 
Y creuse en son ombre 
Des trous 

Ou mollusques, plantes, 
10 Poissons, 

Font en pullulantes 
Moissons 

Voir que ton abime 
Amer 
15 Est grand dans l'infime, 

O mer. 

Rien que dans ce vague 

Endroit, 
Pour un pli de vague 
20 fitroit, 

O mere feconde, 

Void, 
En une seconde 

Saisi, 

25 Le net et fidele 

Tableau 
Vu sous la rondelle 
De l'eau. 
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Galets, de coquilles 

Couverts ; 
Bigorneaux, equilles ; 

Des vers ; 

Anemone aux belles 5 

Couleurs ; 
Meduse en ombelles ; 

Des fleurs 

Qui dressent leurs tetes 

Ainsi I0 

Que des betes, betes 

Aussi. 

Plus haut, des crevettes 

Nageant 
Croisent leurs navettes i5 

D'argent. 

Dans Tor de la flaque, 

Au fond, 
Une sole en plaque 

Se fond. 2° 

Le long de la rampe, 

Au bord, 
Un congre qui rampe 

Se tord. 

Deux crabes voraces 2 S 

Au mur 
Heurtent leurs cuirasses 

D'azur. 
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Devant leurs vaoarmes, 

Trois plets 
Trouvent ces gens d'armes 

Fort laids, 

$ Et de la bagarre 

Pendant 
Qu'un bernard se gare, 
Prudent, 

Eux sous l'onde bleue 
io En feu 

S'en vont a la queue 
Leuleu. 



BATAILLE DE NUIT 

Nuit et tempete ! Au fond du gouffre en entonnoir 
Le flot, le vent, le roc, des remous, des decombres ! 
IS Pele-mele incessant. Tout n'est que bruits et qu'ombres. 
On ne distingue rien, tant le chaos est noir. 

Attendez ! Regardez ! Ombres et bruits quelconques 
Se precisent. Je vois un tas de combattants. 
Les ombres sont des corps. Les bruits parlent. J'entends 
20 Le tambour des galets, la trompette des conques. 

Bataille! Assaut! Clameurs! Roulements de sabots I 

Voici toute une ligne au galop qui se cabre. 

Dans les tenebres luit Teclair pale du sabre 

Qui s'eteint brusquement sous des chairs en lambeaux. 

25 Voici des chars de guerre au fracas de ferrailles, 
Montes par des archers tout debout sur leurs bancs. 
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Void leurs larges faulx trainant en longs rubans 
Des loques de peau bleme et de vertes entrailles. 

Void des fantassins en epais bataillons, 

Herisses comme un mur de piques et d'epees, 

Ou les ppitrails ouverts et les faces coupees 5 

Au fil de racier froid s'effrangent en haillons. 

Et jusqu'au jour se fut ainsi. Nuit et tempete 

Au fond tourbillonnant du gouffre en entonnoir ! 

Le flot, le vent, le roc, lutterent dans le noir, 

Aux sanglots du tambour, aux cris de la trompette. 10 

Et lorsque vint Taurore, apres que le reflux 
Eut tout emporte, bruits et spectres de 1'orage, 
La bataille acharnee avait si bien fait rage 
Que, vaincus ou vainqueurs, aucun ne restait plus. 

Mais leur memoire encor couvrait la plage entiere. 15 

D'enormes blocs epars, ou perchaient des corbeaux, 
De tous ces guerriers morts figuraient les tombeaux, 
Et leur champ de bataille etait leur cimetiere. 

L'un pres Tautre, seuls, a Tecart, deux rochers 
Fauves et reluisants arrondissaient leurs domes. 20 

Et c'etaient les deux rois de ces peuples fantomes, 
Heros trop grands pour etre ensevelis couches, 

Qu'on avait mis a part dans un lieu solitaire, 

Enterres tout debout, le front vers Tinfini, 

Et qui montrent toujours le globe d'or bruni 25 

De leurs casques geants dresses hors de la terre. 
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LES PHARES 

Le soleil dans les flots a noye son tison 
Comme un brulot lance d'abord en emissaire, 
Et voici qu'a sa suite, au vent qui les lacere 
Les voiles de la nuit s'enflent sur Thorizon. 

5 Elle approche, grandit, s'embosse en trahison, 
Cette flotte de 1 ombre aux vaisseaux de corsaire, 
Et pas a pas, sans bruit, le cercle se resserre 
Contre la cote etreinte en ce mur de prison. 

Mais les phares sont la pour chasser le pirate. 
io lis eclairent soudain sa marche scelerate, 

Accrochent leurs grappins lumineux a son bord, 

Et leurs blancs pavilions aux pavilions funebres 
Ripostent, cependant que par chaque sabord 
Le sol crachant ses feux mitraille les tenebres. 

EN SEPTEMBRE 

IS Ciel roux. Ciel de septembre. 

De la pourpre et de Tambre 

Fondus en ton brouille. 

Draperie ondulante 

Ou le soleil se plante 
20 Comme un vieux clou rouille. 

Flots teintes d'amethyste. 
Ecumes en batiste 
Aux legers falbalas. 
Horizon de nuees 
*5 Vaguement remuees 

En vaporeux lilas. 
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Falaises jaunissantes. 

Des mures dans les sentes. 

Du chaume dans les champs. 

Aux flaques des ornieres, 

En lueurs prisonnieres 5 

Le cuivre des couchants. 

Aucun cri dans l'espace. 

Nulle barque qui passe. 

Fas d'oiseaux aux buissons 

Ni de gens sur Teteule. 10 

Et la couleur est seule 

A chanter ses chansons. 

Apaisement. Silence. 

La brise ne balance 

Que le bruit endormant 15 

De la mer qui chantonne. 

Ciel de miel. Ciel d'automne. 

Silence. Apaisement. 

LE PETREL 

Sur les landes desolees, 

Avant-coureurs d'ouragans 20 

Passent en brusques volees 

Des souffles extravagant^ 

Ou les feuilles envolees 

Dansent des farandolees 

En caprices zigzaguants. 25 

D'etain gris la mer se broche. 
Au fond rentre le poisson. 
L'oiseau retourne a sa roche. 
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Unc lueur de glagon 
Aux cretes des flots s'accroche. 
Et partout de proche en proche 
Court un etrange frisson. 

S Tout a coup, un grand silence ! 

Plus rien au vert promenoir. 

Dans l'azur un fer de lance 

Creuse un sinistre entonnoir. 

Le petrel alors s'elance, 
10 Crie, un moment se balance, 

Puis cingle droit au trou noir. 

Seul dans l'etendue immense 
II aime a humer ce vent. 
II en a l'accoutumance. 
IS II Tappelle en le bravant. 

Et la bataille commence 
Entre Torage en demence 
Et lui qui vole au devant 

L'orage comme une boule 
20 Le roule sans le saisir. 

Dans ses doigts il glisse, il coule, 
II passe, il joue a loisir; 
Et de la celeste houle, 
D'espace, d'air, il se soule, 
^S Le bee claquant de plaisir. 

O petrel, loin du rivage 
Ou nous gisons dans la paix, 
Loin de ce lache esclavage, 
Loin de ce sommeil epais, 
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Nous que le repos ravage, 
Emporte-nous done, sauvage 
Qui d'ouragans te repais. 

A ton ame fraternelle 

Vont nos ames de demons. 5 

Nous nous sentons vivre en elle. 

O farouche, nous t'aimons. 

II f aut a nos cceurs ton aile, 

L'eclair a notre prunelle, 

Et Torage a nos poumons. 10 
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Ainsi le naufrage sans barre et sans compas, 
Au moment de sombrer sous la vague profonde 
Vers des abimes noirs ou n'atteint point la sonde, 
Sur qu'aux requins son corps va servir de repas, 

Veut arracher du moins sa memoire au trepas, is 

Et la legue, livree a la grace de Tonde, 
Aux flancs garnis d'osier d'une bouteille ronde 
Que la mer roulera, mais ne brisera pas; 

Ainsi, sur TOcean de ce siecle d'orages, 

Je veux mettre mon nom a Tabri des naufrages 20 

Dans Tosier de ces vers solidement tresses. 

Et j'espere qu'un jour, apres mille aventures, 
O flots en qui j'ai foi, flots qui m'engloutissez, 
Vous le deposerez sur les plages futures. 
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ACTE PREMIER 

Le salon de Scapin. 

Au fond: au milieu, grande porte; a droite, en pan coupe, 
porte. — En scene : a gauche, une table et un fauteuil ; a droite, 
un fauteuil. — Aux nlurs, des habits et des dressoirs. — Sur une 
chaise, pres de la grande porte, la canne et le chapeau de 
Scapin. 

SCAPIN, DORINE 

(Dorine est en train de frotter de Targenterie qu'elle range dans 
un bahut. Scapin est a gauche, assis dans le fauteuil, pres de 
la table. II lit la gazette, ses besides sur le nez.) 

DORINE 

Scapin? 

SCAPIN 

Monsieur Scapin, madame, s'il te plait ! 
Peuh! Scapin! C'etait bon lorsque j'etais valet, 
Que je faisais la cour a Dorine, suivante! 
Nous sommes aujourcThui bourgeois, et je m'en vante. 
Oui, bourgeois! Nous avons (mon Dieu! par quel 5 

moyen ? 
Cest notre affaire) acquis de Targent et du bien. 
Sachons done nous montrer dignes de la fortune, 

123 
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Oublier du vieux temps la memoire importune, 

Tous ces jours hasardeux au lendemain peu sur, 

Et Naples, dont j'ai trop connu les flots d'azur. 

Nous sommes a Bologne, ayant pignon sur rue, 
5 Et bonne renommee. Or, pour qu'elle soit crue, 

Prends toi-meme le pli d'y croire. Est-ce compris? 

Hausse jusques a moi tes vulgaires esprits ! 

Je ne suis plus valet et tu n'es plus suivante. 

Dis-moi done comme il sied, de fa^on triomphante: 
io Monsieur Scapin ! Oui, gros comme le bras entier, 

Avec tous les egards que merite un rentier. 

dorine 

Eh bien! monsieur Scapin, veux-tu que je te dise? 
Ton appetit d'honneur tourne a la gourmandise, 
Et je crains fort pour toi quelque indigestion 
15 A trop prendre de la consideration. 

SCAPIN 

Comment cela ? 

DORINE 

D'abord, ces grands airs d'importance 
Te vont comme un panache irait a la potence. 

SCAPIN 

Ouais ! 

DORINE 

Bien sur. Ainsi, tiens, par exemple, ceci, 
Ce chapeau, n'est point fait pour ta tete. 

SCAPIN, ajustant son chapeau sur sa tete. 

Mais si. 
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DORINE, le lui enfongant jusqu'aux yeux. 
Mais non. 

SCAPIN, se redressant d'un air fache. 
Ah! 

DORINE 

Cet habit, crois-tu done que la basque 
N'en soit pas ridicule a tes mollets de Basque ? 

SCAPIN, faisant de graves enjambees. 
Pas du tout. Car il rend majestueux mes pas. 

DORINE 

Tu ne peux plus courir ! 

SCAPIN 

Un bourgeois ne court pas. 

DORINE 

Tu n'es qu'un faux bourgeois. 5 

SCAPIN 

J 'en suis un vrai, que diantre ! 

DORINE 

On n'est pas un bourgeois quand on n'a pas de ventre. 

SCAPIN 

J'en ai! J'en aurai plus encore! Je le veux. 

Oui, Bologne la grasse exaucera mes vceux. 

C'est expres que je suis venu dans la patrie 

Des pates, sous le ciel de la charcuterie ; 10 

Et tu t'arrondiras, ventre, 6 ventre beni, 

A coups de mortadelle et de tortellini ! 
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DORINE 

Prends garde ! Ton esprit se noiera dans ta graisse. 
Ca commence. 

SCAPIN 

Aurais-tu dit vrai? Quelle allegresse! 



Je suis gras? 



DORINE 



Pas encor; mais tu deviens poupin. 
Prends garde ! Scapin gras ne sera plus Scapin. 

SCAPIN 

5 Mais c'est ce que je veux, ne plus etre ce drole ! 

DORINE 

Ah ! que je t'aimais mieux jouant ton ancien role, 
Aventureux, et pauvre, et maigre comme un clou, 
Mais plus fin qu'un renard et plus hardi qu'un loup, 
Quand tu m'apparaissais le bonnet sur Poreille, 
10 Et drape fierement dans ta cape, pareille 
Au del raye de feu par le soleil couchant! 

SCAPIN 

Peste! Quel souvenir!... L'argument est touchant. 

Et cependant, ma mie, il ne me touche guere. 

Bah ! Tout cela, vois-tu, c'etait parfait naguere. 
IS Etre vetu d'azur et d'or comme un lezard, 

Vivre a la belle etoile et manger par hasard, 

Cetait done le bon temps ? Oui, dans notre jeunesse. 

Dieu me garde aujourd'hui que ce bon temps renaisse ! 

II me faut desormais par jour mes trois repas, 
20 Et, quand je suis devant, qu'on ne me trouble pas. 
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Le bon temps, c'est celui des digestions calmes. 

J'ai su me faire un lit de lauriers et de palmes, 

Dis-tu. Laisse-moi done y dormir. C'est si bon! 

Je ne veux point finir, aventurier barbon, 

A tendre mon vieux casque ainsi qu'un Belisaire ; 5 

Et puisque j'ai vaincu la faim et la misere, 

Je n'ai plus qu'a vieillir, tranquille, gras et doux, 

Comme Cincinnatus quand il plantait sfcs choux. 

DORINE 

Pres de ton Barnabe, n'est-ce pas ? Tu veux prendre 
Son fils Antoine, un sot, un belitre, pour gendre? I0 

SCAPIN 

Mais sans doute. Un notaire. Ou puis-je trouver 

mieux? 
Des bourgeois, veneres, notables. 

DORINE 

Ennuyeux. 

SCAPIN 

Non, graves, tout au plus. 

DORINE 

La femme... 

SCAPIN 

Une malade! 

DORINE 

Oui, ses vapeurs! Toujours le coeur en marmelade! 
Quant au pere, un grigou. 15 
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SCAPIN 
Je m'en suis apergu. 



DORINE, triomphante. 
Ah! 

SCAPIN 

Tant mieux ! 

DORINE 

Hein? 



SCAPIN 

Son fils en sera plus cossu. 



DORINE 

Ma fille n'aime pas cet homme ! 

SCAPIN 

Qu'en sais-tu? 

DORINE 

Rien. Mais je le devine. Et moi-meme, a sa place, 
Devant un tel museau je resterais de glace. 

SCAPIN 

5 Ah ! toi, parbleu ! Que diable ! II te f allait Scapin. 

DORINE 

Mais Suzette est ma fille et mange de mon pain. 

SCAPIN 

Tu n'es qu'une pecore. 



Tu vas voir. 
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DORINE 

Et toi, qu'une mazette. 

SCAPIN 
DORINE 

Tu vas voir, toi. 
SCAPIN, courant a la porte de droite. 
Suzette ! 
DORINE, meme jeu. 

Suzette ! 
******* 

SUZETTE, FLORISEL, TRISTAN 

FLORISEL, entrant et baisant les mains de Suzette. 
Ah! Suzette! 

SUZETTE, effrayee. 
Et mon pere ? 

TRISTAN, entrant. 

Oh ! cela me regarde. 
Causez tranquillement. Je vais monter la garde. 
Mettez-vous dans ce coin, la, sans vous emouvoir. 
Les gens de la maison ne peuvent point vous voir. 5 

(II les installe et va se poster pres de l'habitation.) 

FLORISEL 

Ma Suzette, cornbien je vous aime ! 



130 JEAN RICHEPIN 

SUZETTE, les yeux fixes sur la maison. 
Je tremble. 
Songez done! si papa nous surprenait ensemble! 

FLORISEL 

Ne perdons rien de ces instants si precieux, 
Suzette ; laissez-moi regarder dans vos yeux, 
Y lire cette amour que vous m'avez juree, 
5 Y raffermir un peu ma foi mal assuree. 

SUZETTE 

Quoi ! vous doutez de moi, malgre notre serment ? 
(Elle retourne la tete vers la maison.) 

FLORISEL 

Comment n'en pas douter, Suzette, en ce moment? 
Vos regards sont ailleurs. Votre ame aussi, sans doute. 
Vous ne m'ecoutez pas. 

SUZETTE 

Eh ! oui, je vous ecoute, 
io Et meme beaucoup trop pour de pareils discours. 

FLORISEL 

Mais... 

SUZETTE 

Dame ! Ces instants, vous les trouvez trop courts, 
Et vous les gaspillez a me chercher querelle. 
Vrai, votre defiance... 

FLORISEL 

Elle est si naturelle ! 
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SUZETTE 

Eh bien ! le compliment est flatteur. Grand merci ! 

FLORISEL 

Vous ne comprenez pas ce que... 

SUZETTE 

Mais si, mais si. 
Traitez-moi maintenant de stupide! 



131 



FLORISEL 



SUZETTE 



Non, certe. 



Vous venez de le dire. 



Suzette ! 

Florisel! 



FLORISEL 

Eh I non. 

TRISTAN, effare. 

Alerte! alerte! 

FLORISEL 
SUZETTE 



(lis s'embrassent.) 



TRISTAN 

La, maintenant, c'est fait. 
Rassurez-vous, d'ailleurs ! Rien a craindre en eff et. 
C'etait pour rire. 
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SUZETTE 

Drole! 

TRISTAN, ricanant 
Eh! eh! eh! 

FLORISEL, irrite. 

Tu ricanes? 

TRISTAN 

Parbleu ! cTavoir si net arrete vos chicanes. 

On dispute, on se fache, on voudrait se manger ; 

Mais comme Ton s'embrasse au moment du danger! 

SUZETTE 

Tu nous ecoutais done? 

TRISTAN 

Oh! rien que d'une oreille. 
5 Allez, Toccasion est belle et sans pareille. 
Profitez-en. 

(II se remet en sentinelle.) 

FLORISEL 

II a raison. Nous etions fous. 
Suzette, embrassons-nous encore, voulez-vous? 

SUZETTE 

Le danger est passe : je ne suis plus emue. 

FLORISEL 

Vous croyez ? II me semble, a moi, que Ton remue 
io Dans la maison. 
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SUZETTE 

Non pas. Tristan reste muet 

FLORISEL, la pressant 
Oh ! faisons comme si quand meme on remuait. 

SUZETTE, severement 
Florisel! 

FLORISEL 

Pourquoi done prendre cet air morose? 
Mais le baiser et toi, e'est l'abeille et la rose. 
De quel droit te crois-tu permis de refuser 
Cette rose a Tabeille, et ta joue au baiser? 5 

SUZETTE 

De quel droit? Cest tres laid. 

FLORISEL 

Comment ! Cest laid, ta joue ? 

SUZETTE 

Non. 

FLORISEL 

Quoi ? L'abeille, alors ? L'abeille qui se joue 
A l'entour de la fleur aimee, et qui voudrait 
S'y poser un instant pour dire son secret? 

SUZETTE 

Un secret! Vous avez un secret? Lequel est-ce? 10 
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FLORISEL 



Oh ! le meme, tu sais, le meme, que je laisse 

S'exhaler de mon coeur partout ou nous passons, 

Que je confie a tout, et de mille fagons, 

Au vent par mes soupirs, a la nuit par mes larmes, 
S A mon luth par les chants qui celebrent tes charmes ; 

Vieux secret, toujours jeune, et toujours cher, autant | 

A celui qui le dit qu'a celui qui Tentend ; i 

Secret de mon bonheur, secret de mon martyre, 

Que je t'ai dit cent fois, jamais las de le dire, 
10 Que je disais hier, que je dirai demain, 

A tes yeux, a ta joue adorable, a ta main ; I 

Secret que je voudrais enfin, 6 ma farouche, 

Faire chanter par mes deux levres sur ta bouche. 

(II veut la baiser sur les levres.) 

SUZETTE, indignee, s'ecartant de lui. 
Ah ! monsieur Florisel, pour le coup !.. Hem 1 Tristan ! 

TRISTAN, se frottant les mains. 
iSBienlBien! 

FLORISEL, pressant Suzette de plus en plus. 
Suzette ! 

SUZETTE 

Non !.. Hem ! 

(Tristan sourit silencieusement sans repondre a Tappel de Suzette.) 

FLORISEL 

Suzette ! 

SUZETTE 

Va-t'en! 



MONSIEUR SCAPIN 135 



FLORISEL 



Que je m'en aille, 6 ciel ! Quoi ! T'aurais-je offensee, 

Ma Suzette, mon cher tresor, ma fiancee? 

Mais ce gage implore qui rend ton front boudeur, 

II n'a rien dont se puisse alarmer ta pudeur ; 

Et me le refuser ainsi, voila le crime. 5 

Notre amour sans cela, c'est un vers sans la rime ! 

Ce baiser, c'est comme une espece de serment, 

Rien de plus. 

SUZETTE 

Ce n'est pas coupable? 

FLORISEL 

Assurement. 
Tout le monde le fait. 

SUZETTE 

Qui, menteur que vous etes? 

FLORISEL 

Mais tous les Florisels et toutes les Suzettes, 10 

Tous ceux qui s'aiment, tous, mignonne, en verite. 
Dans tous les univers, de toute eternite ! 

SUZETTE, prete i ceder. 
Alors.... 

TRISTAN, accourant 

Cette fois-ci, c'est pour tout de bon. Preste ! 
Decampons vite et sans demander notre reste. 

FLORISEL, a Suzette, en Tembrassant 
Je t'aime. 15 
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SUZETTE, le lui rendant 
Non, c'est moi. 

FLORISEL, meme jeu. 
C'est moi. 

TRISTAN, les separant. 

C'est tous les deux. 
(II pousse Florisel vers la porte.) 
Voyons, depechons-nous ! Ah ! la peste soit d'eux, 
Qui ne s'embrassent pas lorsque rien ne les trouble 
Et, lorsqu'il n'est plus temps, veulent s'embrasser double ! 

Sortent Florisel et Tristan. 

******* 
SCAPIN, seul; TRISTAN, a la cantonade. 

SCAPIN 

Toi, mon gargon, 
S Attends, que je te donne une bonne legon, 
Qui te degoutera d'aller sur mes brisees. 
Ah ! c'est de moi que tu veux f aire des risees, 
De moi, monsieur Scapin! Attends! 

TRISTAN, a la cantonade, contrefaisant sa voix. 

Par la morbleu ! 

SCAPIN 

Bien, bien, amuse-toi. Nous serons deux de jeu. 

TRISTAN, a la cantonade, faisant deux voix. 

io — Non, vous n'entrerez pas, non, je vous le repete. 
— Mais, maroufle !... — Je suis bon cheval de trompette, 
Monsieur, vos airs fendants ne m'epouvantent pas. 
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— Tiens! tiens! — Ale! Au secours! — Tiens! — Je vais 

de ce pas 
Prevenir les sergents. — Tes sergents, que m'importe ! 
Je les ferai sauter ainsi que cette porte. 



SCAPIN, TRISTAN, deguise* et grime en spadassin. 

TRISTAN, entrant en tempete, a Scapin. 
Monsieur, j'ai bien lTionneur!... 

SCAPIN 

Moi, pas du tout, merci! 

TRISTAN 

On m'a dit que monsieur Scapin etait ici. 

SCAPIN 

Cest possible. 

TRISTAN 

Je tiens que c'est sur, et j'insiste. 

SCAPIN 

Je ne suis point charge de le suivre a la piste. 

TRISTAN 

Mais votre ton... 

SCAPIN 

Monsieur voudrait un madrigal? 

TRISTAN 

Savez-vous qui je suis ? 
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SCAPIN 
Cela m'est bien egal. 

TRISTAN 

Monsieur, rien qu'a mon nom Ton s'enfuit comme un 

lievre. 
Si je vous le disais, vous en auriez la fievre. 



Dites. 



SCAPIN 
TRISTAN 

Esplandias !... Vous ne tremblez pas? 

SCAPIN 

Non. 



Quel homme! 



TRISTAN, a part. 



SCAPIN 



Esplandias ! Peuh ! c'est ga votre nom ! 
5 ficoutez done le mien, aux splendeurs non pareilles. 

Pour mieux Pentendre, ouvrez vos deux larges oreilles. 

AUons, etes-vous pret, mon pauvre Esplandias? 

Hum L. Gorgonbrasidormirlifloflandias ! 

£a, e'est un nom, monsieur! Personne ne s'y trompe. 
io II semble, en le disant, qu'on sonne de la trompe. 

Et Ton voit tout de suite, a ces airs de buccin, 

Qu'il s'agit d'un heros et non d'un spadassin. 

TRISTAN, a part 
Quel toupet! 
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A haute voix. 
Spadassin, moi! Vous n'y pensez guere. 
Je suis ancien soldat, monsieur. J'ai fait la guerre 
En France, en Italie, aux Flandres, en Alger. 
Pendant trente-neuf ans, au plus fort du danger, 
J'ai porte le harnois sur ces vastes epaules. 

SCAPIN 

La guerre ! Moi, monsieur, je l'ai faite aux deux poles, 5 
Aux forets d'Hyrcanie, aux monts Himalaya, 
Sur le Styx, ou lui-meme Hercule s'effraya. 

TRISTAN 

Je sortis le dernier au sac de Pampelune. 

SCAPIN 

Et moi, je suis entre le premier dans la lune. 

TRISTAN 

Ah ! dans la lune ! Cest bien loin. 10 

SCAPIN 

Dans la lune, oui. 
Ne me regardez pas de cet ceil ebloui, 
Parce que vous n'avez, vous, couru que la terre, 
Preuve que vous etiez un pietre militaire. 

TRISTAN 

Pardon! Vous m'insultez, je crois. fites-vous fol? 

Je suis Espagnol. 15 

SCAPIN, eclatant de rire. 
Ah!... vous n'etes qu'Espagnol! 
Moi, monsieur, je suis fils d'un pays chimerique, 
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Encor non decouvert, dans la tierce Amerique, 
Ou les roquets sont gros comme des oriflans, 
Ou la tulipe est bleue, ou les merles sont blancs, 
Ou toujours les jeudis sont quatre par semaine, 
5 Ou c'est Dieu qui s'agite et rhomme qui le mene, 
Si bien que les enfants, meme avant d'etre nes, 
Ont leurs trente-deux dents et du poil sous le nez. 

TRISTAN 

Mais vous n'en avez pas. 

SCAPIN 

Moi, monsieur, je le coupe, 
Pour ne pas, comme vous, le tremper dans la soupe. 

(II lui tire ironiquement la moustache.) 

TRISTAN 

io Par la mort! 

SCAPIN 

Par le sang ! 

TRISTAN 

Vous m'en rendrez raison. 
Cette tete, ou mon fer va prendre garnison, 
Comme votre moustache, elle sera coupee. 

(II degaine.) 

SCAPIN 

Ah! tete! 

TRISTAN 

Ah ! ventre ! 



MONSIEUR SCAPIN 141 

SCAPIN 



En garde ! 

TRISTAN 

En garde !.. Et votre epee ? 

SCAPIN 

Une epee! Allons done! Cette arme d'impotent! 
Je me bats au canon, monsieur, a bout portant. 

TRISTAN, s'appuyant sur son epee. 
Soit ! Le boulet se brise a cette lame epique. 

SCAPIN, la lui prenant betement. 
Faites voir. 

TRISTAN 

Ah! monsieur, prenez garde. % C* pique. 

SCAPIN 

Vraiment? Alors e'est bon pour les oisons. 

(II le menace de la point e.) 

TRISTAN 

Assez ! 

SCAPIN, le poursuivant. 
Bah ! vous devez avoir le cuir dur. 

TRISTAN 

Finissez ! 
Cest bete, ces jeux-la ! 
II tombe. 

Grace ! un homme par terre. 
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SCAPIN 
Je vais vous relever, monsieur le militaire. 

(II le frappe du plat) 
Attrape ! 

TRISTAN 

Ale I Aie ! 

SCAPIN, redoublant 
Encor ! 

TRISTAN 

Pitie! 

SCAPIN 

Pas de merci! 
Allons, debout, faquin. Depeehe ! Et hors d'ici ! 

TRISTAN, se relevant sans moustaches. 
Ah I monsieur, ce n'est pas Esplandias, c'est moi. 

SCAPIN 

S Je ne l'ignorais pas, triple belltre. 

TRISTAN 

Quoi! 



Vous m'aviez reconnu ! 



SCAPIN 

Parbleu! 



TRISTAN, a genoux. 

Ha ! quel genie \ 
Je regrette encor plus, monsieur, ma felonie. 
Un homme tel que vous ! Dire que je vous ai... 
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SCAPIN 

Bon ! je ne t'en veux pas. Je me suis amuse. 

TRISTAN 

Oui, mais moi, je m'en veux. Ruse trop bien ourdie ! 
Tandis que vous jouez pour moi la comedie, 
Maitre toujours sublime et toujours triomphant, 
Savez-vous ce qu'ils font, eux? 

SCAPIN 

Qui done? 

TRISTAN 

Votre enfant 
Et Florisel. 

SCAPIN, inquiet. 
Eh bien! 

TRISTAN 

Non, j'aime mieux me taire. 
Cest affreux. 

SCAPIN 

Parle. 

TRISTAN 

Eh bien, eux, par devant notaire... 

Les memes, DORINE, SUZETTE, FLORISEL 

SUZETTE, se jetant aux genoux de son pere. 
Pardon, papa. 
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FLORISEL, meme jeu. 
Pardon. 

DORINE, lui tendant le contrat de manage. 
Tiens, signe ! J'ai signe. 

SCAPIN, a Tristan. 
Traitre! 

TRISTAN 

Patron, c'est vous qui m'avez enseigne, 
L'eleve a vos conseils n'a fait que se soumettre. 
C'est vous qui triomphez de vous-meme, 6 grand maitre ! 

SCAPIN 

Non, non, rengaine tes compliments superflus. 
5 Je ne triomphe pas du tout. Mais toi non plus. 

II n'est ni patron, va, ni grand maitre qui tienne ! 

Ce qui faisait ma force, et ce qui fait la tienne, 
(Montrant Suzette et Florisel.) 

C'est ga, c'est d'etre avec le printemps, la beaute. 

En mettant de pareils atouts de son cote, 
io Le dernier des Scapins bat le roi des Gerontes. 

Nos bons tours, mon genie et ma gloire, des contes ! 

Les vrais triomphateurs, mon ami, les voici. 

Et tant que durera le monde, c'est ainsi ; 

Car on perd a coup sur, si bien qu'on s'y connaisse, 
IS Quand on a contre soi l'amour et la jeunesse. 
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BALLADE 

POUR EXPLIQUER A CEUX N'ENTENDANT PAS h' ARGOT 
CE QUE C'EST QUE LA 

MISELOQUE 

La face rasee et vernie, 

Les yeux faits, f esprit se pretant 

A la fantaisie infinie 

D'un monsieur Vauteur qui pretend 

N'etre jamais paye comptant, 5 

Servir au public de breloque 

Qu'il casse s'il West pas content, 

VoilA, c'est ga, la miseloque. 

Croire que Von a du genie 

Et meme en avoir, et pourtant 10 

Rester de la race honnie 

Que jusqu'en nos jours va fouettant 

L'envie ou le rire insultant 

Du bourgeois faisant VArchiloque 

Contre ceux qui Vamusent tant, 15 

Voild, c'est ga, la miseloque. 

Trouver V existence benie 

Parce que, derriire un portant, 

Chaque soir on a Vagonie 

Du suave et terrible instant 20 

147 
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Ou Von vient jouer en sentant 
Que corps et ante on s'efhloque 
Dans un gouffre affreux et tentant, 
Voila, c'est ga, la tniseloque. 

ENVOI 

Prince ou larbin, en en sortant 
Devenir une triste loque 
Que I'oubli tout entihre attend, 
Voild, c'est ga, la tniseloque. 



LA POMPE A VAPEUR 

Quand je vis pour la premiere fois Ernest Laguibe, il 

10 etait en plein rayonnement de gloire, et je ne pensais 
guere que j'aurais jamais Thonneur de devenir son con- 
fident, presque son ami, et finalement quelque chose 
comme son executeur testamentaire. 

II y a vingt-cinq ans de cette premiere rencontre. 

15 J'etais lyceen, en vacances a Besangon, et je m'initiais 
ce soir-la aux delices du cafe-concert. A vrai dire, je 
n'y trouvais pas encore ce que j'y savoure aujourd'hui, 
un bain delassant de stupidite, la perverse jouissance 
d'une degradation intellectuelle ou Ton se sent un pauvre 

20 imbecile d'homme aussi profondement bete que ses sem- 
blables. Je n'y cherchais alors que des voluptes plus 
simples, dont la plus intense consistait a me croire un 
grand parce que je fumais un mauvais cigare et buvais 
un mauvais bock en faisant du petard. 

2$ La salle etait bondee, tapageuse, rieuse, et le brouhaha 
redoubla encore lorsque parut sur Testrade Ernest La- 
guibe, que Taffiche annongait en grosse vedette avec 
cette mention: Premier comique des concerts de Paris. 



LA MISELOQUE 149 

Cetait une espece de gringalet maigriot porteur d'une 
tete enorme, et tout de suite, rien qu'a voir ce bilboquet 
vivant, on ne pouvait pas ne pas s'esclaffer. Joignez a 
cela que cette face demesuree avait la plus lugubre ex- 
pression. Des yeux mornes, presque eteints. Une 5 
bouche a la lippe amere et pendante. Un nez mou, 
comme boursoufle. Et tout de suite aussi, a Tidee que 
tant de tristesse cachait un premier comique des concerts 
de Paris, le rire eclatait irresistible. Et le rire continuait 
d'autant mieux, lorsque Ernest se mettait a chanter des 10 
calembredaines, gravement, quasi sinistrement, avec une 
grasse voix de chantre aux ronflements d'ophicleide. Les 
niaiseries les plus niaises prenaient une extraordinaire 
ampleur de bouffonnerie a etre ainsi croassees en fagon 
de rauque Requiem lamentable et caverneux. l S 

La salle delirait. On applaudissait des mains, des 
pieds, des Cannes, des soucoupes, et les sous-off avec les 
fourreaux de leurs sabres. Cetait une tempete de bravos, 
une rafale d'apotheose. 

Ernest Laguibe saluait, sans un sourire sur sa lippe 20 
amere, sans un eclair dans ses yeux mornes, Fair plus 
desole que jamais, en secouant son nez d'eponge qui sem- 
blait plein de larmes retenues. Et Ton se disait : 

— Est-il drole ! II n'y a que lui pour saluer comme 9a. 
Tout a coup, du groupe des sous-off, une voix s'eleva, 25 

sur un ton de commandement militaire, et cria : 

— La pompe ! la pompe ! 

Comme a un commandement, en effet, toute la salle 
obeit, et ce fut une vociferation generate : 

— La pompe ! la pompe a vapeur ! 30 
Cette fois, la face d'Ernest changea d'expression. Dans 

ses yeux eteints passa une flamme. Sa bouche s'ouvrit 
en arc, distendue par une sorte de rictus. Sa trompe se 



ISO JEAN RICHEPIN 

crispa comme si elle etait a coulisses et rentrait en elle- 
memc. Le bonhomme paraissait furieux et ironique. 
Mais sans doute ce n'etait la qu'une grimace fugitive. 
Presque instantanement, la face redevint lugubre, meme 
5 plus lugubre encore que tout a lTieure. On eut dit une 
resignation de martyr, apres un vague desir de revoke. 

Et Ernest Laguibe chanta la Pompe a vapeur parmi des 
trepignements de joie qui tonitruaient a chaque refrain. 

Void quel etait ce refrain, qu'il beuglait avec douleur, 
io comme s'il en etait supplicie positivement : 

Ah!U, ah!Ursule, 
Via mon coeur qui briale, 
Pour eteind' le feu, le feu qu' j'ai dans V coeur, 
II faudrait un' pompe, 
IS Un* pompe, 

Un* pompe, 
II faudrait un' pon... 
. . .p' a vapeur. 

A quoi tenait le prodigieux comique degage par cet 

20 inepte refrain? En verite, je ne saurais le dire. Sans 

doute, a l'analyse, on en peut distinguer quelques raisons. 

Par exemple, la fagon speciale dont Ernest appuyait sur 

les e muets, qu'il pronongait comme le mot eux (Ursukw, 

brvXeu, pomp^w), et aussi dont il articulait coeur, qu'il 

2$ transformait en tcheur. Sans doute encore il gambillait 

tres magistralement pour souligner Tidee de pompe, qu'il 

exprimait en ouvrant et refermant les genoux sur un 

rythme de machine. Mais il n'y avait rien la, en somme, 

que n'eut fait n'importe quel pitre de cafe-concert. Et, 

30 pourtant, jamais je n'ai entendu rire, jamais je n'ai ri 

moi-meme autant qu'a ce refrain chante par cet homme. 

Depuis, a la reflexion, je crois avoir entrevu la vraie 

raison de ce prodigieux comique. C'est precisement dans 
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Fair de supplicie qu'avait Ernest. Or, cet air, il ne se le 
donnait pas par artifice. II souffrait, en realite, le pauvre 
bougre! Je ne pouvais pas le savoir alors. Personne 
ne le savait non plus autour de moi. Mais la torture 
etait sincere, Texpression en etait poignante, et le con- 5 
traste de cette expression avec le refrain idiot devait 
fatalement produire une monstrueuse gaiete. 

Du diable si je philosophais de la sorte a cette epoque. 
Je me contentais de me tordre comme les autres. Et 
chaque fois que, pendant ces vacances, je retournai au 10 
cafe-concert, je fis chorus avec la salle hurlante qui 
reclamait toujours la fameuse Pompe, dont nous nations 
jamais lasses. 

J'avais completement oublie Ernest Laguibe, sa chan- 
son et sa mine funebre, quand, dix ans plus tard, etant 15 
en voyage a Lille, j'entrai dans un musico, vers dix heures 
du soir. II y avait en scene un rustique debitant une pay- 
sannerie dont on ne pouvait entendre un seul mot, tant 
la salle sifflait et gueulait. Et soudain, dans le hourvari, 
je distinguai : 20 

— La pompe ! la pompe ! 

Je regardai plus attentivement le chanteur. Sous la 
perruque en filasse, dans le grand faux-col montant a 
mi-joue, je reconnus Ernest. II avait cependant en- 
lumine son appendice nasal. Mais c'etait bien lui. Je 25 
ne pus en douter, d'ailleurs, quand il ceda enfin aux hur- 
lees du public, ota sa perruque, laissa retomber sa triste 
lippe et entonna comme un De Profundis: 

Ah ! U, ah ! Ursuleu, 

Via mon tcheur qui brialeu... 30 

II remporta, au reste, le meme succes triomphal que 
jadis & Besangon, et la salle, qui le sifflait tout & Theure 
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dans sa chanson paysanne, se convulsa de joie folle, com- 
me la-bas, pendant la Pompe a vapeur. 

Et quelques annees plus tard, en Avignon cecoup-ci, 
je retrouvai encore Ernest Laguibe, et, plus tard encore, 
5 a Bordeaux, et, une fois ensuite, a Oran, et partout 
j'assistai a la meme scene. Partout, la salle Taccueillait 
avec des sifflets ironiques quand il voulait chanter autre 
chose que la Pompe a vapeur. Partout, il devait s'incliner 
devant ce desir feroce et triompher en croassant comme 
10 un supplicie: 

II faudrait un' pompeu, 
Un* pompeu, 
Un* pompeu, 
II faudrait un* pon... 
IS ...p' a vapeur. 

Cetait devenu pour moi, presque autant que pour lui, 
une obsession. Je le plaignais. Je comprenais main- 
tenant sa souffrance. Je reconstituais toute sa pauvre 
vie condamnee a cette hideuse rengaine. L'idee me vint 
20 que peut-etre il aurait un peu de consolation a me faire 
la-dessus ses confidences, et je me liai avec lui. 

II etait encore plus a plaindre que je ne l'avais imagine. 

Cetait un artiste, en effet, et non pas le premier venu. 
II avait ressenti, tout jeune, la passion du theatre, et 
25 son ambition cut ete d'y jouer les amoureux, les grands 
amoureux tragiques. 

— Je sais bien, me dit-il ; rien qu'a cette idee, vous al- 
lez rire, comme tous ceux a qui j'en ai parle. Et ce- 
pendant, ecoutez un peu. 
30 Et il se mit a me declamer le cinquieme acte de Ruy 
Bias. II etait vieux alors, car voila trois ans de cela. 
Vieux, edente, epoumonne. Mais sa voix, quoiqu'elle 
eut du s'erailler pendant trente ans de cafe-concert, £tait 
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restee vibrante et chaude, et il jouait avec un accent de 
veritable comedien. II ne pronongait point les e muets 
en forme d'eux, n'articulait point tcheur, mais avait au 
contraire une belle diction. 

— Et pourquoi, lui demandai-je, n'avez-vous pas 5 
cherche au moins un autre emploi que les amoureux? 

— Mais quel? me repondit-il. Avec mon sacre phy- 
sique, un pif pareil, on ne peut etre qu'un paillasse. II a 
bien fallu en passer par ou le voulait mon nez. 

— Pourquoi pas comique de theatre? Pourquoi de 1° 
cafe-concert? 

— Ah ! voila ! La famille ! Les enf ants a elever ! 

II avait eu, en effet, des charges accablantes, le mal- 
heureux. Une femme, tombee malade, devenue des lors 
comme impotente. Deux enfants sur les bras. Pas d'en- 15 
gagement. Du pain trouve dans un bouis-bouis, et ra- 
masse la pour ne pas crever de faim. Et la, presque 
aussitot, le succes, grace a cette chanson de la Pompe 
& vapew. Et un pont d'or (troit cents francs par mois) 
pour passer a un cafe-concert de Paris. Puis, des traites 20 
plus brillants encore pour- la province, toujours avec la 
fameuse Pompe. Et des ans et des ans s'etaient ecoules. 
Et Ernest Laguibe avait ete classe comme pitre, celebre, 
glorieux, mais rive au cafe-concert a perpetuite. 

— Et si seulement, disait-il, j'avais pu creer la quelque 25 
chose! Mais non! Les directeurs m'imposaient la 
Pompe. Le public la reclamait. J'etais esclave de mon 
triomphe. Meme dans cette maudite chanson, pas moyen 
d'innover, de chercher un effet imprevu. Quand je 
Tessayais, on me rappelait au respect de mes propres tra- 30 
ditions. J'en etais le forgat, vous entendez bien, le forgat. 

Et le pauvre homme, degonflant son pauvre cceur, se 
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mit a pleurer, inconsolable. Car j'avais beau dire pour 
le calmer, il me repondait : 

— Le pire, monsieur, c'est que je me sens coupable moi, 
d'avoir ainsi cede a ce public, a ces directeurs, aux neces- 
S sit6s de ma vie, et aussi un peu, je dois l'avouer, au plaisir 
de la gloriole. Car j'y ai pris plaisir, dans les premiers 
temps, a ces bravos d'imbeciles. Cetait du succes, en 
somme. Comme on est lache, tout de meme ! Ah ! dire 
que j'ai laisse tuer en moi un grand artiste ! Je suis un 

10 miserable, voyez-vous. Malgre toutes les excuses, je me 
condamne, moi. 

A cette exaltation, quelque peu bizarre, je m'apergus 
que le bonhomme n'avait plus bien toute sa tete. Car, 
enfin, il ne me semblait pas si condamnable qu'il s'obstinait 

15 a le pretendre. D'autre part, tout en demeurant assez 
etonne des qualites de diction qu'il conservait, je mettais 
evidemment une certaine complaisance a le trouver artiste. 
Oui, certes, au-dessus de sa miserable condition, il l'etait. 
Mais grand tragique, comme il le croyait, et de la pate 

20 dont sont faits les Frederick Lemaitre, non pas ! Done, 
a supposer qu'il eut vraiment failli envers lui-meme, le 
crime n'etait pas, apres tout, si enorme. L'art n'avait 
pas fait en lui, me semblait-il, une telle perte. Bien en- 
tendu, je ne lui laissai rien voir de ces sentiments, et 

25 au contraire, par pitie, je dus abonder dans son opinion. 

C'est ce qui me valut, a quelque temps de la, l'hon- 

neur de recevoir ses confidences extremes et de devenir, 

ainsi que je l'ai dit, comme son executeur testamentaire. 

II me fit, en effet, appeler a son lit de mort pour me 

30 recommander de defendre sa memoire contre les eloges 
injurieux qu'on ne manquerait pas de lui prodiguer 
comme pitre de cafe-concert. 
— Je tiens, me dit-il, a ce qu'on sache bien, quand 
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je n'y serai plus, que je n'etais pas ce vulgaire Ernest 
Laguibe, celebre par sa fagon de chanter la Pompe d va- 
peur. 

Je le lui promis de tout mon coeur, en toute bonne foi. 

D'ailleurs, loin de Tapaiser ainsi que je l'esperais, cette 5 
promesse sembla redoubler son remords et ses angoisses. 
Comme j'en manifestais ma surprise, il me dit: 

— Si je veux qu'on le sache, c'est pour me punir de ma 
lachete, c'est par esprit de justice posthume. Je veux 
que ma destinee lamentable serve d'example a ceux qui, 10 
doues ainsi que je Tetais, auraient envie de galvauder 
ainsi que moi les dons du ciel. 

L'approche de la mort le rendait apparemment mys- 
tique, car il se mit alors a parler de Dieu, qui ne lui par- 
donnerait jamais d'avoir ainsi devie. 15 

— Que dirait ma pauvre mere? balbutiait-il. Elle qui 
m'a eleve si devotement, elle qui desirait me voir pretre. 
Oui, parlons-en, un beau pretre! Un cabotin de bas 
etage! Et marie! Et pere d'enfants qui seront mes 
pareils, sans doute! Helas! Taine joue les Paulus, 20 
monsieur! Et la cadette a des dispositions pour 

la tyrolienne. N'est-ce pas affreux? Pourquoi, pour- 
quoi n'ai-je pas suivi les voeux de ma sainte mere? Je 
ne mourrais pas dans cette ignominie. 

II delirait, surement Toutefois, par acquit de con- 25 
science, croyant en ces phrases incoherentes lire un desir 
religieux, et pensant qu'on aime a finir dans les croyances 
ou Ton a ete eleve, je fis venir un pretre de Teglise voisine. 

Ernest Laguibe en fut tout heureux. Tres pieusement 
il se confessa. 30 

Neanmoins, le pretre, pas plus que moi, ne parvint 
a le rasserener tout a fait Vainement il lui donna 
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l'absolution d'un crime que d'ailleurs il comprenait mal ; 
vainement il lui repeta : 

— Non, mon cher f rere, non, Dieu ne vous tiendra pas 
rigueur. Vos fautes sont lavees par votre fin toute 

5 chretienne. 

— Helas! begayait Ernest, elles sont si grandes, mon 
pere! Songez a ce que j'ai fait! Lavees, dites-vous, 
lavees ! Comment une telle tache pourrait-elle etre lavee 
jamais ? Mais toutes les cataractes du ciel n'y suffiraient 

io pas! 

Et il se prit a marmonner un vague chant, dans une 

expression dliorrible stupeur. Le pretre tendit Toreille 

pour entendre, mais ne discerna rien, tandis que moi je 

distinguais nettement, si nettement! 
15 Le malheureux agonisant chantait que, pour laver son 

crime, 

II faudrait un' pompeu, 
Un' pompeu, 
Un' pompeu, 
20 II faudrait une pon... 

...p' a vapeur. 



LES QUATRE R 

Le vieux Lambert, que les affiches appelaient d'une 

fagon plus sonore, quoique en lettres bien minuscules, 

Berlanval, n'etait certes pas un comedien mirobolant; et 

25 lui-meme ne s'en faisait pas accroire la-dessus, etant le 

premier a dire en toute modestie : 

— Oh! je sais ce qui me manque pour etre un Fred- 
erick ! Peu de chose, presque rien 1 Le physique et Tor- 
gane, pas plus. 



LA MISELOQUE 157 

Mais il ajoutait aussitot, en se rengorgeant : 

— Settlement, je suis Tinventeur des quatre R. Et c'est 
quelque chose, tout de meme. Et si Frederick avait con- 
nu et pratique ma theorie, Frederick aurait ete encore 
plus Frederick, voila! Parce que, les quatre R, il n'y 5 
a que ga. Et, tout Frederick qu'il etait, il ne les a pas 
eus, sinon par hasard, des fois, au petit bonheur. Tan- 
dis que, moi, je les possede, j'en suis le maitre, j'en joue 
quand je veux. Et, a ce point de vue-la, je lui suis done 
superieur, a lui, et a tout le monde, 10 

Le plus beau de son affaire, ce qui nourrissait son 
orgueil et lui donnait raison, e'est que personne autour 
de lui ne niait cette superiorite. Pourquoi Teut-on fait, 
puisque lui-meme, pour le reste, le physique et l'organe, 
il rendait les armes? GrSce a cet aveu, et en faveur de 15 
sa modestie en cela, on les lui presentait genereusement, 
les armes, sur la question des quatre R. Cetait un 
echange de bons procedes. 

Au jeune premier, par exemple, il disait : 

— Oh! toi, tu en as de la chance! Une gueule de 20 
Romeo, quoi ! Ah ! si j'avais eu cette gueule-la ! Mais je 
t'en fiche! Regarde-moi done! Suis-je assez toe! Co- 
chon de physique, va ! 

Et le jeune premier lui repondait affectueusement : 

— Ne te plains pas, mon vieux. Tu as tes quatre R, 2 5 
toi. On peut dire ce qu'on veut, tu les as, et cranement. 

Et Berlanval repliquait avec un sourire satisfait : 

— Pour 5a, oui, je suis force de le reconnaitre. Je 
les ai, les quatre R. On ne me les enlevera pas. lis sont 

a moi. 30 

Et de meme il s'extasiait sur le tonnerre rugissant du 
grand premier role, sur Teclatante trompette du comique, 
sur la rondeur du financier, sur la beaute troublante et la 
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voix veloutee de Tamoureuse, sur le minois fripon et le 
rire pcrle de la soubrette, voire sur Taigre crecelle de la 
duegne, et sur n'importe quoi de n'importe qui, trouvant 
toujours a chacun le physique et Torgane de Temploi ; et 
5 en retour chacun lui rendait la monnaie de sa piece, par 
un: 

— Et tes quatre R, done, ce n'est pas rien non plus ! 

A quoi, le visage epanoui, invariablement il concluait, 
et tout gonfle et sans qu'on Ten jugeat ridicule : 
10 — Dame, bien sur ! Qa, e'est a papa. 

Et de part et d'autre on se congratulait ; et de part et 

d'autre, au moins pendant la minute ou Ton parlait, on 

etait de bonne foi. 

Cette minute passee, et quand on s'entretenait Tun de 

15 l'autre par derriere, il n'en allait plus tout a fait de meme, 

a vrai dire. 

A la moindre goutte bue en public par celui-ci ou par 
celle-la, fut-ce par l'amoureuse, ou le jeune premier, ou 
le grand premier role en personne, Berlanval ne se genait 
20 pas pour insinuer : 

— Cest bien fait. Voila ce qui arrive immanquable- 
ment, quand on ne pratique pas ma theorie des quatre R. 

Et souvent Insinuation, rapportee a la personne qui en 
etait Tobjet, amenait a Berlanval des ripostes dans ce 
25 genre: 

— Tu nous embetes avec tes quatre R. lis t'ont fait 
une belle jambe, tes quatre R! Qa ne t'empeche pas de 
jouer toujours les utilites, vieille roustissure! 

Mais, le lendemain, on oubliait des deux cotes ces 

30 piques passageres. II suffisait d'une sortie applaudie et 

que Berlanval continudt I'effet dans la coulisse, s'ecriant : 

— Nom de nom! Les as-tu assez epates ce soir! 
Non, ce que e'est enleve! Et tu les as donnes, tu sais, 
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les quatre R; tu les a donnes avec un chic! Sans t'en 
douter ! mais d'une fagon !... Ah ! vois-tu, ga, et ton phy- 
sique, et ton organe, c'est aux petites oignes ; et je ne te 
Tenvoie pas dire, moi! 

On repondait, la larme a Tceil, la poitrine haletante; 5 

— Vrai, mon vieux, vrai, tu es content ? 

On ajoutait en lui serrant la main de tout coeur : 

— Oui, oui, tu as raison, mon physique, mon organe, 
c'est ga. Et puis remballement ! Les R, tu comprends, 
quand on est nature, on les donne justes, selon ta theorie, 10 
bien sur. Ah ! tes quatre R, c'est une idee, une idee de 
genie, j'te crois! 

Et presque tou jours cela finissait par une embrassade 
ou, de nouveau et pour une minute, Tadmiration mutuelle 
etait sincere. 15 

On Taimait, d'ailleurs, veritablement, le pere Berlanval, 
et il etait digne d'etre aime, meme sans admiration pour 
ses fameux quatre R. Un brave homme, et qui honorait 
la profession ! Son menage avait ete un menage modele. 
Avec trois cents francs par mois qu'ils gagnaient a eux 20 
deux, sa femme et lui, dans leurs meilleurs temps, ils 
avaient trouve moyen d'elever cinq moutards, et d'adopter 
par surcroit deux orphelins. Et tout cela, grace a leur 
devouement, s'etait tire d'affaire tant bien que mal. Veuf, 
le pere Berlanval avait redouble d'efforts, joignant a son 25 
metier de com^dien un tas de dures et absorbantes in- 
dustries, copies dramatiques, fabrication d'accessoires, de- 
coupage d'ombres chinoises en zinc, tenue des livres a 
forfait chez de petits boutiquiers, brocante de brochures 
et d'estampes theatrales, n'importe quoi pourvu qu'il en 30 
put tirer un peu de pain destine a tant de bouches. Et 
lui, vivant de presque rien, avec cette belle devise : 
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— Savoir qu'on est quelqu'un, qu'on a invente quelque 
chose, il n'y a rien qui nourrit comme qa. 

Maintenant, vieux, tres vieux, irremissiblement con- 
damne aux vagues utilites et a des appointements men- 

5 suels de quatre-vingt-dix francs, tout son monde etant 
case couci-couga, il economisait sur son ascetique budget 
pour donner des prix a ses eleves. Car il avait des 
eleves, auxquels il enseignait sa celebre theorie; gra- 
tuitement, cela va sans dire. Et quand un d'entre eux ou 

10 d'entre elles, par hasard, lui parlait d'un cachet futur, 
c'est avec un grave orgueil qu'il repondait: 

— Va done, va done, mon petit, ne t'occupe pas de ga. 
Je n'ai besoin de rien. Ce qui me payera le mieux, e'est 
la gloire de t'avoir forme, quand tu seras au pinacle. Car 

IS tu y arriveras, grace aux quatre R. Tu as du physique, de 
Torgane, tout ce qui me manque. Mais les quatre R, e'est 
moi qui te les aurai donnes. Et les quatre R, il n'y a que 
qa. Tout ce que je te demande, quand tu seras devenu 
illustre, e'est de ne pas oublier ton vieux maitre, et de 

ao faire graver sur tes cartes: Un tel, societaire de la 
Comedie-Frangaise, elive de Berlanval. 

Ah! ces eleves de Berlanval! Ou les denichait-il ? 
Chez quelques concierges accables de famille et dont il 
debauchait les rejetons par ces mots magiques: 

2$ — Six mois de mes lemons et on se fait engager ou on 

veut, et zut pour le Conservatoire. Et pas un sou de frais, 

au contraire ! C'est, en quelque sorte, moi qui paye. Je 

donne des prix. 

Et chaque jour, le matin, dans sa chambre garnie, au 

30 cinquieme d'un hotel borgne situe tout en haut de Belle- 
ville, il prechait la bonne doctrine a ses disciples, la doc- 
trine renovatrice et merveilleuse, Tfivangile des quatre R. 

— Toute consonne s'articule de plusieurs fa^ons, selon 
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le sentiment qu'on veut exprimer. Cette verite s'applique 
a n'importe laquelle de Talphabet ; mais elle eclate surtout 
dans Tarticulation de TR. Cette consonne-la est la reine 
des consonnes, la clef de voute du debit. Et le Conserva- 
toire lui-meme est bien force d'en convenir, lui dont 5 
toute la methode se resume a faire vibrer TR. 
Cretin, va ! Alors, il n'y aurait qu'une sorte d'R ! C'est 
comme si Ton soutenait qu'il y a une seule saison. Or il 
y en a quatre, messieurs du Conservatoire, oui, quatre. Et 
pareillement il y a quatre R. 10 

Et le pere Berlanval initiait ses adeptes aux arcanes 
mysterieux des quatre R. 

— D'abord, TR ordinaire, celui de la conversation, celui 
de tout le monde, celui dont on se sert pour dire ; bonjour, 
monsieur, comment vous portez-vous? Cet R-la, c'est is 
pour traduire les choses sans importance, c'est TR gris. 
Voyons, attention ! Donnez-le tous en choeur. 

La classe repetait : 

— Bonjour, monsieur, comment vous portez-vous? 

— Mais, sacre matin, hurlait Berlanval, ce n'est pas 5a. 20 
Vous ne donnez pas TR gris. Vous donnez Tair blanc, 
TR du mepris et de Torgueil, Tair grasseye. Je sais bien, 
c'est votre R du faubourg ; vous ne pouvez pas vous en 
defaire. II le faut pourtant. On n'a pas toujours le 
mepris a traduire, voyons ! 25 

— Attention, mes enfants, vous avez bien compris, 
n'est-ce pas? Voyons, nous sommes a Waterloo. At- 
tention ! Vous commencez par TR Blanc. Puis TR gris. 
Ensuite, d'une voix eclatante, TR rouge. Et, pour finir, 
d'une voix sombree, TR noir, TR de Thorreur, TR de 30 
Napoleon. Allons-y. 

Pauvre pere Berlanval! II est mort Tautre soir a 
soixante-dix-neuf ans, sans avoir vu le triomphe de sa 
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methode sur celle du Conservatoire, sans avoir eu seule- 
ment la consolation supreme qu'un de ses disciples fut 
devenu le fameux un tel, societaire de la Comedie- 
Fran^aise, eleve de Berlanval. Tout de meme, il est mort 
5 dans sa foi, dans son orgueil, dans la conscience d'etre 
quelqu'un et d'avoir invente quelque chose. II est mort 
entoure de camarades emus, aimants et admiratifs et qui 
tou jours parleront de lui avec la larme a Toeil, en disant : 

— Ce n'est pas le premier venu, tu sais. Sa theorie des 
io quatre R avait du bon. Pauvre vieux, va ! II y croyait si 

bien ! II y a donne sa derniere pensee, son dernier souffle. 
Encore un a joindre au martyrologe de Tart dramatique ! 
II a fini presque en scene, comme Moliere. Ce que e'est 
que de nous! 

IS Oui, presque en scene, vraiment, et comme Moliere, il 
n'y a pas a dire. II venait de rentrer dans la coulisse, le 
pere Berlanval, ayant apporte au premier plan une mis- 
sive sur un plateau, et ayant articule avec TR gris, 
comme il convenait : 

20 — Void une lettre pour monsieur le baron. 

Et, en arrivant derriere le portant, brusquement, il 
s'etait affaisse. Une congestion Tabattait sur les 
planches. 
Depuis plusieurs jours deja, il se sentait alourdi ; mais 

25 il n'avait pas, pour cela, interrompu son service, ni ses 
lemons. Le matin encore, dans sa petite chambre de 
Belleville, il etait en train de crier: 

— Attention, mes enfants ! Nous sommes a Waterloo. 
Et tout a Theure, avant son entree avec la lettre, il 

30 avait dit au regisseur : 

— Meme dans ma panne, j'applique ma methode. Tu 
vas voir ! Rien que TR gris. 

On le porta dans le cabinet aux accessoires. II s'y 
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reveilla un peu, pour dire d'une voix faible et ralante: 

— Je vais mourir. 
Puis, se reprenant: 

— Non, non, pas comme ca ; TR n'est pas juste. La 
mort ne me fait pas horreur, ni peur, non, non. Je vais, 5 
je vais mourir. 

II s'etait redresse et vibrait. 

— Oh! non, fit-il soudain, ce n'est pas encore ca. 
Pourquoi cet R heroique, rouge? La mort, je la. .me. . 
prise. Je vais, quoi done? Je vais mourir. Oui, e'est 10 
juste, cette fois : VR blanc, TR du mepris, de l'orgueil. Je 
suis l'inventeur de... 

II eut une syncope nouvelle. On s'empressait autour 
de lui, on pleurait, on repetait : 

— Mon pauv J vieux, va ! mon pauv* vieux ! 15 
II rouvrit les yeux, sourit doucement, et articula dans 

un souffle vague : 

— Ni le blanc, ni le rouge, ni le noir, non ! non ! Tout 
cela est faux. Cherchez TR juste. II n'y en a jamais 
qu'un. Ici, j'exprime quoi? Quoi? La vie, la mort, 20 
peu de chose ! Oui, oui, sans importance, au fond. L'R 
qu'il faut, e'est TR ordinaire, TR de tout le monde, TR 
gris. Voila, voila ! J'y suis. 

Et il fendit le dernier soupir en murmurant: 

— Je meurs. Tu vois, comme TR est bien... bien... gris ! 25 

TIT MAMAN 

Si mauvaise que fut la ville ou la tournee arrivait, 
fut-ce la ville la plus foncierement hostile et inhospita- 
liere aux artistes, la plus ecumee par les tournees prece- 
dentes les plus mouches, fut-ce une ville brulee a jamais 
par des series de directeurs qui s'en etaient sauves sans 30 
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payer un sou a personne, y laissant des troupes a l'aban- 
don, fut-ce une ville ou erraient encore des naufrages de 
la derniere faillite theatrale, depenailles et tapeurs, parmi 
des dettes criardes et inrenouvelables, avec 1'ceil bouche 
5 jusque dans les plus noirs garnos et les plus sales gar- 
gotes, quelle que fut la ville, on y etait regu quand meme 
a bras ouverts, la mine riante et le coeur sur la main et Ton 
y trouvait bon gite, table mise, et du meilleur, et a longue 
ardoise assuree, pourvu qu'on s'y presentat en compagnie 

10 et sous la garantie de tit' maman. 

Et il n'y avait pas non plus a s'inquieter de la debine 
ou pouvait etre le theatre, en fait de decors, costumes pour 
la figuration, orchestre (y compris les instruments) et 
accessoires divers. A tous les manques savait parer 

IS aussitot tit' maman. 

En quelques heures de Tapres-midi, tandis que les 
autres prenaient Tair du pays nouveau, ou y renouaient 
de vieilles relations et se faisaient rincer la dalle empous- 
sieree du voyage, ou se reposaient, qui a piquet un Men, 

20 qui a fldner un ourson, en quelques heures tit' maman 
avait improvise tout ce qu'il fallait pour le representation 
du soir. 

Le salon du un, la foret du deux, la place publique du 
trois, etaient plantes, bacles a la diable, mais proprement, 

25 avec des bouts de toile retrouves (ou? mystere!), des 
para vents empruntes, maroufles, peints (oui, peints!). 
Le tout, grace a des ouvriers au courant de la chose, et 
que personne ne connaissait capables de cette besogne 
speciale, personne dans la ville meme. Et cela, equipe 

30 par des machinistes de rencontre, volontaires d'occase, a 
qui tit' maman avait appris tout de suite leur metier, s'ils 
Tignoraient. 
Et des figurants etaient racoles, vetus, disciplines, 
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instruits. On les avait vus qui s'engouffraient dans 
l'entree des artistes, a deux heures pour le quart; et 
pendant une heure on avait entendu, dans la salle re- 
veillee, tit* maman glapir : 

— Allons, mes enfants, un peu de chien! Cest ga! 5 
Vous arrivez par la cour. Les seigneurs sont au jardin. 
Attention, le peuple ! Vous, la, nom de nom ! Au second 
plan ! Oui, vous trois ! Cest vous le peuple. Les chefs 
d'attaque, quoi! Bien sur, vous serez plus de trois, ce 
soir. J'ai des hommes de la garnison. Mais vous etes 10 
les chefs d'attaque. Est-ce compris? Non, non, les 
seigneurs! Au jardin, je vous ai dit. Allons, mes en- 
fants, un peu de chien! La, parfait! Et n'oubliez pas! 
Vous rentrez a la cour, vous la-bas, les gros, quand on 
aura repris la ritournelle. Allons, mes enfants! A la 15 
ritournelle ! Eh bien ! la musique, va done ! 

Et si la musique etait absente, ne devant venir qu'a la 
representation et ne s'etant pas entendue sur le prix de la 
repetition supplemental, alors e'est tit' maman en per- 
sonne qui faisait le violon. 20 

— Ti ti, tiriri, la la, iou, tiriri, la la ! 

La voix s'etranglait sur les notes hautes. Le pied 
battait furieusement la mesure. Les deux bras gesticu- 
laient, montrant la cour aux uns, retenant les autres au 
jardin, soulevant l'enthousiasme du peuple fictif repre- 2 S 
sente par les trois andouilles chefs d'attaque. 

Et, le soir, tout ga marchait? Ma foi, oui. A peu pres. 
Tit' maman etait en scene et s'y multipliait, a la fois seig- 
neur, dame, peuple, tout. 

Une fois meme, le violon ayant rate la representation, 30 
et l'orchestre s'etant trouve compose de l'unique piano, la 
ritournelle de corde etait partie neanmoins, donnant le 
signal aux fameux chefs d'attaque. Cest tit' maman qui t 
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sans sc deconcerter pour si peu, s'avangant au premier 
plan, hors des rangs du peuple, avait enleve de sa voix la 
plus aigrement etranglee: 

— Ti ti, tiriri, la la, iou, tiriri, la la ! 

5 Quelques imbeciles, dans la salle, avaient essaye de 
sourire; mais la conviction de tit' maman etait si brave 
qu'on avait chute les imbeciles. Telle etait, du moins, la 
version de tit' maman. 

Et nul, dans la troupe, ne contredisait la version de tit' 
io maman. Car tout le monde l'aimait, tit' maman. 

Dame! Cetait la providence, n'est-ce pas? Cetait, 
dans tous les arias, tous les imprevus, toutes les occasions 
de hup, de four, de goutte a boire, tit* maman qui sauvait 
la mise, et non seulement dans les grandes choses, mais 
IS dans les plus petites, souvent les plus essentielles au 
theatre. 

Vous aviez, par example, egare votre perruque, une 

belle perruque ayant coute gros, et qui etait le reste d'une 

ancienne splendeur, et qu'on vous enviait. Que faire? 

*> Votre role, sans la perruque, ne tenait plus debout. Vous 

voila, hein?... Allons done! 

— Tit' maman ! tit' maman ! 

En un tour de main, tit' maman vous en batissait un de 
tete, avec du crepe, pouf, pouf, pouf, monte sur canevas 

25 en fil de fer, et du crin dans le toupet, et un ceil de poudre. 
Ca durerait ce que ga durerait, la soiree, pas plus, et tout 
juste ! Et ga ne valait pas, sur, la belle perruque egaree ! 
Mais ga en faisait la blague, pas mal, plutot bien, assez 
pour ramasser les effets ordinaires. En sorte que la belle 

30 perruque, pretendument egaree, mais reellement cachee 
par un envieux, se retrouvait toujours avant le cinq. 

Faire des collerettes en fraise avec du papier, des bottes 
a la mousquetaire avec du carton-bitume, des crachats 
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d'ambassadeur avec des etoiles decoupees dans un cou- 
vercle de boite a sardines, tailler un manteau de cour dans 
de la toile a torchons et le teindre en pourpre avec une 
bouteille d'encre violette, imiter le bruit de la foule au 
lointain ou le tonnerre ad libitum en rauquant dans un 5 
verre de lampe, forger de l'argenterie en zinc, f rapper des 
louis en laiton, confectionner des nez en cire, aboyer dans 
la coulisse, simuler l'eclair dans les f rises au moyen d'une 
flamme de lycopode, projeter sur le rideau de fond Taurore 
ou le couchant, coudre, menuiser, tourner, coller, bar- 10 
bouiller, donner a un pain bien dore la forme d'un poulet 
roti et a des raves l'aspect de peches, tenir le controle au 
besoin, rediger des reclames pour la presse locale, par lerau 
public, copier des roles, meme de la musique, aller voir les 
autorites, raser et friser, souffler par occasion, enfin rem- is 
plir au pied leve n'importe quel role, d'homme, de femme, 
de vieux, d'enfant, et chanter en fausset ou en contralto, 
en tenor ou en basse, tout cela et bien d'autres choses 
encore, ce n'etait qu'un jeu pour tit' maman. 

Notez que tit* maman n'en avait pas l'air plus affaire, 20 
et meme ne se pressait jamais en s'occupant de quoi que 
ce fut Toujours calme, toujours plan-plan, toujours de 
bonne humeur, toujours a l'heure pour tout, voila ce 
qu'ftait tit' maman. C'est autour de tit' maman qu'on 
s'agitait, et toujours, et partout. En voyage, aux sta- 25 
tions, a Thotel, au theatre, pendant les repetitions, pendant 
les representations, dans les loges, derriere les portants, en 
scene, on n'entendait que ce cri, tantot a haute voix recla- 
mante, tantot a voix basse et suppliante, des fois furieuse- 
ment, d'autres fois calinement, et toutes les fois et dans 30 
toutes les circonstances, avec Texpression d'un espoir sur 
d'etre exauce : 

— Tit' maman ! tit' maman ! 
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Et tit' maman suffisait a toutes les reclamations, repon- 

dait a toutes les demandes, realisait tous les espoirs, etait 

le bon ciel enfin. 

Et universellement, camarades, comediens ou chanteurs, 

5 et directeurs, et regisseurs, et spectateurs, et ouvriers, et 

hoteliers, et chefs de gare, et figurants, et hommes de la 

garnison, et musiciens, et journalistes, et, bref, n'importe- 

quistes, universallement on etait content de tit' maman. 

On etait, et on n'a pas cesse d'etre! Car tit' maman 

io existe encore et continue a etre tit' maman, a meriter ce 
tendre surnom que lui a gagne son inepuisable complais- 
ance. Tit* maman serait meme digne que ce surnom devint 
celebre dans les annales du theatre a venir et qu'il y restat 
glorieux, venere, cheri. Et cependant, tit' maman mourra 

iS comme tit' maman a vecu, dans Tobscurite, dans la pauv- 
rete, presque dans la misere. Certainement, pour tout dire, 
c'est dans la misere que mourra tit' maman, quand l'heure 
de la vieillesse prochaine aura reduit tit' maman a prendre 
sa retraite. 

20 Car, quelle retraite sera-ce, helas! Quelle, 6 brave tit* 
maman, si serviable, si a tous ! Songez, en eff et, que tit' 
maman, de son vrai nom, s'appelle Jules Duval, que Jules 
Duval a tantot la soixantaine, qu'il est porte sur le tableau 
de la troupe a la rubrique des a utilites * avec le seul titre 

25 honorifique de * sous-re gisseur parlant au public *, et dites- 
vous bien que chaque premier du mois, le jour de la 
Sainte-Touche, il touche pour tout potage cent vingt 
francs. 
Oui, cent vingt francs !... Quand il est paye ! 

130 Ti ti, tiriri, la la, iou, tiriri, la la ! 
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L'ARBRE DE NOEL 

PANTOMIME SANS GESTES EN MANURE DE PROLOGUE 
PERSONNAGES 

UN SAPIN. 
UN POETE. 

(Tous les preparatifs de la fete sont termines. II ne reste plus 
qu'i faire entrer les enfants, qui attendent fievreusement dans la 
chambre voisine. Cinq minutes encore, avant que sonne l'heure 
promise! Cependant, demeures seuls, le poete et le sapin se 
contemplent, et voici qu'entre eux sont echangees 4 la muette 
les pensees suivantes, tandis qu'au dehors un orgue de Barbarie 
lointain nasille en sanglotant sa cantilene melancolique.) 

LE SAPIN 

Ma foi, sans me montrer trop orgueilleux, il m'est 
permis, je crois, de proclamer que je suis un bel arbre 
de Noel! 

le po£te 

Certes. Tu pyramides du parquet au plafond. Tes 
branches ploient de jouets, de bonbons, de cadeaux, et 5 
sont herissees de cierges multicolores. Tu es splendide ! 

le sapin 
N'est-ce pas? J'ai Tair de porter des fruits en pa- 
pillotes et des fleurs de lumiere, moi, un simple sapin. 

171 
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LE POETE 

Tu en portes reellement, et tu n'es plus un simple 
sapin. 

LE SAPIN 

En effet, je suis l'arbre de Noel. 

LE POiTE 

Et tu en es fier. 

LE SAPIN 

5 Dame! II y a de quoi. Songe done a la superbe des- 
tinee qui m'attend, et combien est miserable, aupres d'elle, 
le sort de tous mes humbles freres restes obscurs dans 
les bois! 

LE POETE 

Le fait est que tu dois t'estimer d'une essence supe- 
10 rieure a la leur. 

LE SAPIN 

N'ai-je pas raisori? Ne suis-je pas au-dessus d'eux, 
comme tu es toi-meme au-dessus des autres hommes, toi 
qui portes aussi des fruits et des fleurs, toi qui t'epanouis 
ainsi que moi dans les clartes et dans la gloire ? 

LE POETE 

IS Voila qui n'est pas mal raisonne, vraiment, pour un 
arbre ; et ce n'est pas moi qui te donnerai un dementi. 

LE SAPIN 

A la bonne heure! Mais, dis-moi, puisque nos exis- 
tences sont si pareilles, peut-etre sauras-tu me renseigner 
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sur le cours de la mienne. Je n'en suis encore qu'au com- 
mencement, et je voudrais bien apprendre la suite. 

LE POETE 

A quoi bon ? Ne preferes-tu pas en avoir la surprise ? 

LE SAPIN 

Non, j'aimerais mieux connaitre d'avance tout ce qui 
doit m'advenir, afin de m'y preparer et de n'en pas parai- 5 
tre plus etonne qu'il ne faut. 

LE PO&TE 

Soit, si tu y tiens. Sache done que, d'abord, les en- 
fants vont etre introduits en ta presence et pousser devant 
toi des cris de joie et d'admiration. 

LE SAPIN 

Sinceres, bien entendu. 10 

LE POETE 

Absolument sinceres. Aussi sinceres que les eloges 
dont on a salue mes debuts. Plus sinceres meme ! 

LE SAPIN 

Sans aucune reserve? 

LE POETE 

Oh ! si. II y aura quelques reserves. 

LE SAPIN 

Lesquelles, done? 15 
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LE PO&TE 

Eh Men! Certains d'entre les enfants, qui ont deja 
vu d'autres arbres de Noel, te compareront a ceux 
d'antan, et trouveront qu'ils etaient plus beaux. 

LE SAPIN 

C'est qu'ils n'auront pas de gout. 

le po£te 
5 Je suis tout a fait de ton avis. 

LE SAPIN 

A-t-on vu, ces polissons ! 

le po£te 

Que veux-tu? C'est la critique. II faut en passer par 
la. Les plus beaux arbres de Noel ne peuvent contenter 
tout le monde. 

LE SAPIN 

10 Mais, au moins, ces detracteurs seront en nombre 
infime, j'espere, et n'empecheront pas les autres de me 
rendre un juste hommage? 

LE po£te 

Oh! sois tranquille! Eux-memes, malgre leurs airs 
degoutes, ils prendront part a tes jouets, a tes bonbons, 
IS a tes cadeaux, et ils ne seront pas les derniers a depouiller 
l'arbre. 

LE SAPIN 

Comment ! On me depouillera ? 
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LE POETE 

Les arbres de Noel sont faits pour etre depouilles. 

LE SAPIN 

On me prendra ces belles choses dont je suis charge, 
dont je suis fleuri? 

LE POETE 

On te les prendra. On mettra tes cadeaux dans les 
poches. On s'amusera de tes jouets. On mangera tes 5 
bonbons. 

LE SAPIN 

Mais, est-ce qu'on t'inflige, a toi, un traitement pareil? 

LE POETE 

Bien stir. Les images que j'invente, on les vulgarise. 
Les histoires que je conte, on en pleure ou Ton en rit, 
et ainsi Ton s'en amuse. Le meilleur de mon coeur et 10 
de mon cerveau, que je mets dans mes ceuvres, on en 
fait pature. 

LE SAPIN 

Mais c'est affreux. 

LE PO^TE 

Que dis-tu la? C'est exquis, au contraire. C'est notre 
grandeur et notre noblesse, d'etre ainsi feconds en fleurs 15 
et en fruits pour les autres qui sont steriles. C'est a 
cause de cela, c'est parce qu'ils sont rejouis, distraits, 
Aleves, pares, nourris, a nos depens, c'est uniquement a 
cause de cela que nous avons le droit de nous dire au- 
dessus d'eux. 20 
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LE SAPIN 

Tu as raison, mon frere. 

LE PO&TE 

Et notre joie n'est pas une joie d'orgueil, seulement; 
die est aussi, mon frere, une joie de charite. 

LE SAPIN 

Oui, oui, je comprends. 

le PofcrE 

S Tu verras ces enfants, tout a Theure, de quelle extase 
luiront leurs yeux, de quelle fievre trembleront leurs 
mains, de quelles delices deborderont leurs cceurs, quand 
lis arracheront de tes branches tous tes tresors. 

LE SAPIN 

Ah! qu'ils viennent, qu'ils viennent vite, et qu'ils me 
10 pillent ! Comme je serai heureux de leur bonheur ! Tout, 
qu'ils prennent tout! Et que n'ai-je a leur donner plus 
encore ! Je ne regretterai rien, je te le jure, ni ces jolies 
poupees souriantes, ni ces trompettes, ni ces mirlitons, ni 
ces boites de soldats, ni ces bergeries, ni ces dragees et ces 
15 chocolats, rien, rien de toutes ces belles et bonnes choses 
qui leur feront tant de plaisir. Qu'importe, pourvu qu'il 
me reste la gloire de mes petits cierges multicolores, par 
qui je ressemble a Tarbre meme du monde, girandole 
d'etoiles ! 

LE POETE 

ao Helas! ils ne dureront pas seulement jusqu'a la fin 
de la fete, tes petits cierges en constellations. 
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LE SAPIN 



Est-il possible! 



LE POETE 



Vois comme Us brulent vite. Avant une heure, ils 
seront tous eteints. 

LE SAPIN 

Et alors? 

LE POETE 

Alors... Mais pourquoi cette curiosite? Ne cherche 5 
pas a en savoir davantage ; cela t'attristerait. 

LE SAPIN 

Si, si, parle. Je veux tout savoir. Tu m'as dit notre 
grandeur, notre noblesse. La conscience que j'en ai me 
rend fort contre quoi que ce soit qui puisse m'arriver 
ensuite. Dis, mon frere, une fois les petits cierges 10 
eteints, une fois la fete finie, que m'adviendra-t-il? 

LE po4te 

Ce qui advient au poete quand les cierges de son imagi- 
nation sont eteints, eux aussi, quand elle est terminee, la 
fete qu'il donnait aux hommes. 

LE SAPIN 

Mais quoi, enfin, quoi ? 15 

LE POfeTE 

Demain, pauvre arbre de Noel, tu ne seras plus qu'une 
bourree de branchage inutile; dans quelques jours, un 
fagot de bois mort. 
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LE SAPIN 

Et... etapres? 

LE PO&TE 

Apres, mon frere? Ah! ne le devines-tu pas? On te 
jcttera au feu, et tu deviendras une pelletee de cendres 
et une echarpe de fumee. 

LE SAPIN 

5 Moi, moi ! Je deviendrai cela ! Moi, l'arbre de Noel ! 
HelaslhelasU 

LE POfeTE 

Mais, quand meme, tu l'auras ete, l'arbre de Noel. 

LE SAPIN 

C'est vrai. Merci de cette pensee consolante, mon 
frere ! Et une autre chose encore me console : c'est de me 
10 dire que ces enfants, heureux par moi, garderont mon 
souvenir, et que leur reconnaissance... 

LE POETE 

Tu as voulu tout savoir, mon frere. Souffre done que 
je t'instruise de tout. Ces enfants, heureux par toi, ne 
garderont pas ton souvenir, et te paieront de la plus noire 
15 ingratitude. 

LE SAPIN 

Oh ! non, cela, je ne peux pas le croire. 

LE POfeTE 

Cest la triste verite, cependant. Vienne Tan prochain, 
et ils ne penseront qu'au nouvel arbre de Noel. A moins 
que quelques-uns, pour denigrer celui-ci, ne se rappellent... 
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LE SAPIN 

Oui, je sais, les critiques... Horreur! 

LE PO&TE 

Tu le vois, mon frere, notre sort a ses splendeurs et 
ses tenebres; et peut-etre, a present que tu en connais 
les supremes amertumes, peut-etre prefererais-tu la 
destinee de tes humbles f reres restes obscurs dans les bois ? 5 

LE SAPIN 

ficoute! Quel est ce bruit? 

LE POfeTE 

C'est Theure qui a sonne, et c'est la bande des enfants 
qui accourt en battant des mains. 

LE SAPIN 

Tous mes cierges flambent-ils? 

LE POfeTE 

Oui. 10 

LE SAPIN 

Ai-je tous mes cadeaux a offrir? 

LE POfeTE 

Oui. 

LE SAPIN 

Ah ! comme les enfants vont etre heureux, et comme il 
est doux d'etre l'arbre de Noel ! 

LE PO&TE 

Oui. 15 
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LE SECRET DE POLICHINELLE 

COMEDIE SOCIALE 
PERSONNAGES 

PREMIER BOURGEOIS. 
DEUXIEME BOURGEOIS. 
LE TAMBOUR DE VILLE 
LE CAMELOT. 

SCENE PREMIERE 
LE TAMBOUR DE VTLLE, lisant un enorme placard 

Avec l'autorisation de M. le maire et sous le patronage 
du gouvernement, il est fait assavoir a tous les habitants 
de la cite, des faubourgs et autres, qu'aujourd'hui, a midi 
precis, aura lieu irrevocablement remission des titres de 

5 la Grande Societe fondee par le seigneur Polichinelle pour 
I' exploitation de son secret. Le prix des titres est fixe 
a cinquante centimes, dont la moitie payable comptant et 
le reste tout de suite. La modicite democratique de la 
somme a verser, la simplicite du procede de souscription 

io donnant-donnant, la haute garantie des autorites, l'impor- 
tance universellement connue du secret mis en exploita- 
tion, interdisent au seigneur Polichinelle Temploi d'une 
reclame qu'il considere ici non seulement comme honteuse, 
mais comme inutile. L'affaire parle d'elle-meme, sans 

IS avoir besoin d'etre autrement recommandee, et le seigneur 
Polichinelle est certain d'avance que ses concitoyens y 
verront loyalement la preuve de TarTection fraternelle et 
desinteressee qu'il leur porte, avec l'autorisation de M. le 
maire et sous le patronage du gouvernement. 
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SCENE II 

PREMIER BOURGEOIS 

Cest curieux, tout de meme, comme il y a des gens qui 
ont des idees! Du diable si je me serais jamais doute, 
moi, que le secret de Polichinelle pouvait etre mis en 
exploitation! Au fait, pourquoi pas? II y a si long- 
temps qu'on en parle, de ce fameux secret ! Evidemment, 5 
ce n'est pas rien. Voyons un peu ce qu'en disent les 
journaux, 

(II lit dans un journal.) 

•Inutile de nous appesantir sur l'objet de la Grande 
Societe fondee par le seigneur Polichinelle. Nous croi- 
rions faire injure a Intelligence de nos lecteurs en suppo- 10 
sant seulement qu'ils ignorent de quoi il s'agit ici. Le 
secret de Polichinelle, tout le monde le connait.* 

DEUXIEME BOURGEOIS, qui vient de lire la meme chose dans 
un autre journal. 
Bien sur, que tout le monde le connait ! 

PREMIER BOURGEOIS 

Eh! monsieur, je ne dis pas le contraire! 

DEUXIEME BOURGEOIS 

Par consequent, vous le connaissez. IS 

PREMIER BOURGEOIS 

Comment done ! Et vous aussi, n'est-ce pas? 

DEUXIEME BOURGEOIS 

Dame ! je ne suis pas plus bete qu'un autre. 

ENSEMBLE, a part. 

Je voudrais pourtant bien savoir ce que e'est. 

(lis reprennent chacun un journal) 
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PREMIER BOURGEOIS, lisant 

€ Les benefices d'une telle affaire sont certains et in- 
calculables. Le secret de Polichinelle se trouvant partout, 
rien de plus facile que de le mettre en coupe reglee. Les 
etudes preparatoires ont, d'ailleurs, ete faites avec la com- 
5 petence voulue. On peut, des aujourd'hui, en toute 
securite, affirmer que le rendement depassera mille pour 
cent Et encore faut-il dire qu'on sera oblige de moderer 
l'exploitation afin de ne pas amener rencombrement, et, 
par suite, la depreciation momentanee de la matiere 
10 premiere.* 

DEUXI&ME BOURGEOIS, qui vient de lire la meme chose dans 
son journal. 

Voila qui est joliment raisonne ! Avez-vous remarque, 
monsieur, comme les publicistes sont bien au courant de 
tout et savent expliquer clairement les choses les plus 
techniques ? 

PREMIER BOURGEOIS 

IS Je Tai remarque, monsieur. Cela m'etonne toujours. 
J'en suis fier pour notre epoque. 

DEUXIEME BOURGEOIS 

Et non seulement ils sont au courant des choses ; mais 

ils le sont aussi des gens. Je suis sur, par exemple, que 

nous allons trouver tout a l'heure dans nos feuilles les 

20 renseignements les plus circonstancies sur le seigneur 

Polichinelle en personne. 

PREMIER BOURGEOIS 

Je ne serais pas fache d'en avoir. 
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DEUXIEME BOURGEOIS 

Moi non plus. Car, enfin, ce n'est pas tout, que son 
secret soit celebre et que son idee de Texploiter soit bonne. 
Etocore faut-il qu'on sache quelle individuality est a la tete 
d'une aussi grosse affaire. 

PREMIER BOURGEOIS 

Cela va sans dire. Quoique, apres tout, le patronage 5 
du gouvernement... 

DEUXI&ME BOURGEOIS 

Je ne m'y fie qu'a moitie, moi, monsieur. 

PREMIER BOURGEOIS 

Moi de meme, au fond. 

ENSEMBLE 

II est certain que Thonorabilite personnelle d'un homme 
bien cote en Bourse offrirait a elle seule plus de sur- 10 
face. 

PREMIER BOURGEOIS 

Et vous n'avez aucune donnee sur le seigneur Polichi- 
nelle? 

DEUXIEME BOURGEOIS 

Aucune. Cest-a-dire, si. J'en ai une, mais tres vague. 
J'ai ete en relations, jadis, avec un certain Polichinelle, 15 
bon gargon et mauvais sujet. II est vrai qu'alors j'etais 
tout enfant 

PREMIER BOURGEOIS 

J'ai souvenir aussi du Polichinelle dont vous parlez. 
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Mais, quand je Tai frequente, j'etais enfant comme 
vous. 

DEUXIEME BOURGEOIS 

II n'y a guere apparence que notre Polichinelle d'au- 
trefois... 

PREMIER BOURGEOIS 

S ... Et le seigneur Polichinelle d'aujourd'hui... 

ENSEMBLE 

... Soient le meme Polichinelle. 

PREMIER BOURGEOIS 

Mais voyons le journal. 

DEUXIEME BOURGEOIS 

Vous avez raison : c'est la loi et les prophetes. 

ENSEMBLE, lisant le meme article dans deux feuilles differentes. 

* Quelques malveillants ont fait courir le bruit que le 
io seigneur Polichinelle avait eu jadis des difficultes avec 
la justice. On a insinue des histoires de commissaire 
battu, de potence meme. * 

PREMIER BOURGEOIS 

Tiens! Tiens! J'ai en effet un souvenir de qa. 

DEUXIEME BOURGEOIS 

Je crois bien me rappeler aussi... 

ENSEMBLE 

IS Mais voyons le journal. Lui seul nous dira... 

(lis continuent a lire.) 
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* Nos lecteurs ont certainement refute d'eux-memes ces 
odieuses calomnies. Le nom de Polichinelle, on le sait, est 
extremement repandu.* 

PREMIER BOURGEOIS 

Parbleu! 

DEUXI^ME BOURGEOIS 

S'il est repandu ! Je vous crois ! 5 

ENSEMBLE 

Tout le monde a recontre, dans la vie, des Polichi- 
nelles. Ainsi ! 

(lis continuent a lire.) 

* C'est un homonyme qui a commis jadis quelques ex- 
centricites, d'ailleurs sans grande importance, frasques 
de jeunesse, rien de plus. Mais, fussent-elles plus graves, 10 
ces irregularites, dont un autre seul fut coupable, ne 
sauraient en quoi que ce soit porter atteinte a Tillustre 
blason du seigneur Polichinelle, aussi renomme a 
Tetranger qu'en France. Personne n'ignore, en effet, 
que le seigneur Polichinelle est d'une famille ancienne, 15 
honoree dans TEurope entiere, et dont les trois branches 
sont representees, a Theure actuelle, par lord Punch a 
Londres, par le marquis Pulcinella a Naples, et par le 
seigneur Polichinelle a Paris.® 

PREMIER BOURGEOIS 

Personne ne Tignore, certes. 20 

DEUXI&ME BOURGEOIS 

Comment poun-ait-on pignQ^j.? 
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ENSEMBLE, i part 

Dire que je ne m'en doutais pas!... Mais quoi! On 

s'instruit tous les jours avec nos admirables publicistes. 

Ce sent de vrais dictionnaires. Tout, tout, ils savent 

tout! 

(Ils continuent a lire.) 

5 € A ce propos, nous croyons de notre devoir de reveler 
k nos lecteurs un secret presque aussi important, 
quoique beaucoup moins connu, que le secret meme de 
Polichinelle: e'est que la Grande Societe en formation 
est lancee a la fois par les trois maisons de Londres, 
io de Naples et de Paris. II y a la trois garanties pour une, 
et dont on voulait faire la surprise aux souscripteurs 
apres remission seulement. Mais nous n'avons pu 
resister au desir d'en reserver la primeur a nos lecteurs 
qui sont nos amis. * 

PREMIER BOURGEOIS 

*5 Vous voyez si mon journal est un bon journal. 

DEUXIEME BOURGEOIS 

Et le mien done ! 

ENSEMBLE 

Et cela, evidemment, sans s'etre entendus, puisqu'ils 
se font concurrence. Faut-il que l'affaire soit bonne ! 

SCfeNE III 

UN CAMELOT 

30 pou r C r« d i ez - le PUori! La v6rit6 sur la Grande Soci6t6 

judiciaire d ati( ? n du secret de Polichindlc ! Le easier 
u ^igneur Polichinelle! Ses banqueroutes 
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frauduleuses ! Demandez les depeches de Londres et de 
Naples! Demandez les dernieres nouvelles! Demandez 
le PUori, les details complets ! 

(Les deux bourgeois achetent le PUori ou ils lisent que le seigneur 
Polichinelle, lord Punch et le Pulcinella ne sont qu'un seul et 
meme individu, condamne & Londres et a Naples sous ses deux 
noms d'emprunt, evade du bagne, et l'ancien Polichinelle de 
GuignoL) 

SCENE IV 

PREMIER BOURGEOIS 

Est-il possible qu'on permette de trainer ainsi dans la 
boue un homme qui... 5 

DEUXIEME BOURGEOIS 

Un homme que... 

ENSEMBLE 

Un homme dont mon journal dit tant de bien! Mon 
journal, le plus independant des journaux! 

PREMIER BOURGEOIS 

Cette presse est une honte pour le pays. 

DEUXI&ME BOURGEOIS 

Une honte, vous avez raison, et j'en rougis pour mon 10 
epoque. 

PREMIER BOURGEOIS 

Ce PUori! Une feuille de chantage! 

DEUXIEME BOURGEOIS 

A qui le dites-vous? 
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SCENE V 
LE CAMELOT 

Demandez le Pilori, derniere edition! La retraction 

des fausses nouvelles ! La lumiere sur la Grande Societe 

pour Texploitation du secret de Polichinelle ! La hausse 

de la Bourse! Demandez le prospectus de remission! 

5 Demandez le Pilori, les details complets ! 

(Les deux bourgeois ache tent le Pilori, ou ils lisent que Pedition 
precedente a ete le resultat d'un malentendu regrettable, que la 
redaction reconnait loyalement avoir ete induite en erreur, etc., 
etc., plus tous les renseignements apologetiques deja lus dans les 
autres journaux et reproduits ici avec des commentaires en 
dithyrambe.) 

SCENE VI 
PREMIER BOURGEOIS 

A la bonne heure! Voila une presse qui honore le 
pays. 

DEUXIEME BOURGEOIS 

J'en suis fier pour mon epoque. 

PREMIER BOURGEOIS 

Cela fait plaisir a constater, que tout le monde soit d'ac- 
10 cord pour une affaire de cette importance. 

DEUXIEME BOURGEOIS 

Et, notez-le bien, monsieur, sans que personne se soit 
donne le mot pour cela. 

PREMIER BOURGEOIS 

Voila qui rend la chose significative. 
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DEUXIEME BOURGEOIS 

On peut le dire. 

ENSEMBLE 

Ce qui me ravit le plus, c'est que tout cela se sera fait 
sans reclame. 

PREMIER BOURGEOIS 

Vous allez souscrire, n'est-ce pas? 

DEUXIEME BOURGEOIS 

Bien sur. Et vous ? 

PREMIER BOURGEOIS 

Ah! fichtre, oui! 

ENSEMBLE 

Dame ! je ne suis pas plus bete qu'un autre. 
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PROPRlf TE LITT£ RAIRE 

PREMIER INTERM&DE PHILOSOPHIQUE 

€ Ce chien est a moi,* disaient 
ces pauvres enfants. 

Pascal. 

LA VIANDE 

J'etais un boeuf au paturage. Apres avoir longtemps 
travaille pour Thomme, tire la charrue, traine la voiture 
pleine de gerbes, lliomme m'a donne, en recompense, 
six mois d'engraissement et Tabattoir. Mais je ne lui 

5 en veux pas. J'ai connu les longues joies du repos, 
succedant au labeur, les bonnes ventrees d'herbe, les 
longues reveries a l'ombre en ruminant, tandis que dans 
mes yeux vagues se refletait le vol des nuages voya- 
geurs. Au sue des plantes, au lent humer du grand air 

zo balsamique et salin, aux fraicheurs du sommeil dans 
la rosee, aux chauds baisers du midi qui changeait en 
coulees d'argent les pendeloques baveuses de mon mufle, 
aux digestions calmes et aux insoucieuses paresses, ma 
chair lamentable a refleuri et je suis devenu cette belle 

IS viande rouge, grasse, pulpeuse, reservoir de force et de 
vie pour celui qui va me manger. 

LE PAIN 

Je serai ton compagnon dans son estomac. Me recon- 
nais-tu? Moi, je te reconnais. Sous une forme nou- 
velle, je suis ton vieil ami le ble. C'etait pour preparer 
20 le lit ou Ton me seme, que tu labourais la terre. Quand 
j'y avais germe, et quand, sortis d'elle, mes brins 
d'emeraude filee s'etaient mues en tiges d'or, e'est toi 
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qui me charriais jusqu'a la grange. La, j'ai dormi long- 
temps, avec tous mes bons souvenirs d'aurores mouil- 
lees, de couchants en pourpre, de soleils en fournaise. 
Moulu pour etre farine, petri pour etre pate, cuit pour 
etre pain, je n'ai rien oublie de ces bons souvenirs. lis 5 
sont toujours en moi, et celui qui va repaitre son corps 
du mien se repaitra de mes souvenirs aussi, et, sous 
mon espece, communiera sans le savoir avec la terre qui 
m'a porte dans son sein et avec le ciel qui m'a nourri de 
ses baisers. 10 

LE VIN 

Crois-tu done que, sous mon espece, a moi, il ne com- 
muniera pas aussi avec cette terre et avec le ciel? Ah! 
mes souvenirs sont plus nombreux encore que les tiens. 
Tu n'as vecu, toi, qu'une annee a peine, et la moitie du 
temps sous terre. Moi, je ne suis pas seulement le rai- is 
sin d'un automne ; je suis la fleur d'une vigne qui a vu 
passer des generations d'annees. En moi revivent com- 
bien de printemps aux bourgeons gemmes, combien 
d'etes a Tame de feu, combien de vendanges egayees 
par les danses dans la cuve qui bouillonne, par les chan- 20 
sons autour des tonneaux en perce! Et la sueur des 
gas qui m'ont pietine, et celle des filles qui m'ont 
cueilli de leurs mains caressantes, porte sur leurs reins 
onduleux, mordu entre leurs levres gourmandes! Cest 
tout cela que je vais verser dans celui qui s'apprete a 25 
me boire ; e'est de tout cela que je suis fumant et rouge 
et que je ferai son sang fumant et rouge comme moi. 

LE SANG 

Ne sois pas si orgueilleux ! Pour me faire fumant et 
rouge, et vivant, il m'a fallu des souvenirs et des com- 
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amnions en nombre encore plus grand que tu ne penses. 
C'est de pain et de viande et de vin quotidiens que j'existe, 
et de tous les aliments qui ont nourri les aieux de 
ITiomme en qui je roule. Que sont tes souvenirs de quel- 
5 ques saisons, et la communion avec eux, aupres de la 
vie immemoriale qu'ont vecue tant d'ancetres, commu- 
niant avec tes pareils depuis qui sait quand? Et c'est 
avec tous leurs souvenirs, abolis en apparence, mais sub- 
sistant au fond et au trefond de moi, dans les limbes 

io de l'inconscient perdurable, que je communie sans cesse 
et sans pouvoir m'en douter et sans pouvoir non plus 
m'en affranchir. Toi, ce pain et cette viande, vous allez 
ajouter quelques atomes de vie et de souvenirs obscurs 
aux millions de milliards d'autres atomes non moins ob- 

15 scurs dont je me compose. Vous n'etes que des gouttes 
d'eau dans cet ocean que je suis, ocean limite si Ton 
songe au corps qui me contient, ocean infini si Ton veut 
essayer de compter ce que contient mon etre depuis Tinsai- 
sissable origine de tout etre. 

LE MOT 

jo Voila bien de la philosophic, et je crois que Ton s'egare 
i remonter si haut. Certes, la possibility seule d'exprimer 
de telles idees doit rendre fier le cerveau qui se sert 
de moi pour leur donner une forme ; mais cependant... 

l'idee 

Tu es par trop pretentieux, mon cher. A t'entendre, on 
aS croirait que la forme donnee a Tidee est tout, et que Tidee 
elle-meme n'est rien. II me semble que... 

LE MOT 

Voyez-vous, cette vaniteuse! Elle a 1'air de me me- 
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priser, elle qui en effet, sans moi, ne serait rien, rien, 
rien. 



Ah ! c'est trop fort ! Moi qui, seule, fais qu'un penseur 
est original! 

LE MOT 

II n'y a personne qui soit original. Tout a ete dit, 5 
n'est-ce pas ? 



Alors, de quoi te vantes-tu aujourd'hui? 

LE MOT 

D'avoir tout dit, justement, et de pouvoir tout redire 
sous une forme nouvelle. 



Mais qui t'a invente, toi? 10 

LE MOT 

Est-ce qu'on sait? 

LE CERVEAU 

Paix-la ! Vous etes tous deux mes serviteurs. A quoi 
bon vous disputer une preeminence qui n'appartient 
qu'a moi, votre maitre ? Oubliez-vous done que le peuple 
de vos semblables, idees et mots, mots et idees, dependent 15 
de ma volonte souveraine ? Silence, esclaves ! 

LE SANG 

Silence, esclave toi-meme, qui depends de moi ; et n'ou- 
blie pas que je depends aussi de ceux-la auxquels tu ne 
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fais pas attention, de ce pain, de cette viande et de ce 
vin, et de tous les aliments qui ont nourri tous les atomes 
roulant en moi ! Et meme ces mots et ces idees, de quel 
droit oses-tu les dire tiens? Est-ce toi qui les as forges, 
5 ces mots? Est-ce toi qui les as formulees, ces idees? 
Comme il a fallu des milliers de milliards de globules 
pour me constituer, il a fallu des series infinies de cer- 
veaux pour concevoir la premiere idee et Texprimer 
par le premier mot. Et, depuis, combien de souvenirs 
io et d'atavismes complexes, avant d'arriver a ce peuple de 
mots et d'idees dont tu te crois le maitre aujourd'hui! 
Pauvre miserable, sache que tu en es simplement l'usu- 
fruitier, le locataire, rien de plus. Cela t'appartient au 
meme titre que 1'air quand tu le respires. 

l'ecrivain 

15 Mon pouls bat furieusement. Je me sens le cerveau 
en ebullition. Le repas que je viens de faire me donne 
une verve ! ficrivons ! Je crois que je vais produire une 
bonne page. 

l'huissier 

Et ceux qui s'aviseront de la reproduire auront a me 
20 payer, pour droit de reproduction, un sou par ligne, plus 
les frais. 

LE DIX-NEUVIEME SI^CLE 

A la bonne heure ! Voila parler ! 

LE VINGT-ET-QUELQUIEME 

Fumiste, val 
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LES PORTRAITS 

COMEDIE DE CARACTERE 
PERSONNAGES 

POLICHINELLE. 
PIERROT. 

MONSIEUR BUGNE. 
MADAME BUGNE. 

(La scene, grace a un ingenieux artifice du decorateur, est divisee 
en deux compartiments, dont l'un represente un vaste et 
somptueux atelier dans le quartier Monceau, tandis que l'autre 
represente une pauvre mansarde a tabatiere, perchee tout en 
haut de Montmartre. Par un non moins ingenieux et encore 
plus incomprehensible artifice du meme ideal decorateur, ces 
deux compartiments sont precedes d'un troisieme lieu vague, 
transparent et limbique, pouvant figurer indistinctement tous 
les endroits necessaires a revolution de la piece. Les personnes 
denuees d'imagination sont priees de faire comme si elles en 
avaient et d'admettre cette plantation telle quelle, meme sans 
pouvoir arriver a s'en rendre compte. C'est bien le moins qu'un 
auteur ait le droit de se passer, sur le papier, les fantaisies 
decoratives dont le prive, sur le theatre, l'indigence du ma- 
chinisme modern e.) 

SCENE PREMIERE 
MONSIEUR ET MADAME BUGNE 

Voyons, avant de penetrer dans Tun ou dans Tautre 
de ces deux ateliers, sachons bien ce que nous voulons. 

MONSIEUR 

Je veux mon portrait. 
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MADAME 


Moi aussL 






MONSIEUR 


Tr&s ressemblant 






MADAME 


Moi aussi. 





MONSIEUR 

Pas embelli, mais parlant 

MADAME 

5 Moi aussi. 

MONSIEUR 

Toutefois, je nc veux pas poser trop longtemps. 

MADAME 

Moi non plus. 

MONSIEUR 

Ni payer trop cher. 

MADAME 

Moi non plus. 

MONSIEUR 

xo Ni etre portraiture par un galfatre. 

MADAME 

Moi non plus. 
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MONSIEUR ET MADAME BUGNE 

Nous voila tout a fait d'accord. 
SCENE II 

PIERROT, Seul. 

II est certain qu'a continuer de la sorte je n'arriverai 
jamais. Helas! je le sais bien. Mais qu'y faire? C'est 
plus fort que moi. Me colleter avec la nature, tacher de 
rexprimer a travers mes sensations a moi, voila ce que 5 
je veux. Belle ou laide, je m'en fiche, pourvu qu'elle 
soit vivanteL. Ah! vivante, c'est ga le hie!... Comment 
traduire ga, la vie?... J'ai essaye de tous les moyens. Le 
trait synthetique, le pointille analytique, l'empatement, 
la tache, le flou, tout m'est bon comme procede. Et ja- 10 
mais, jamais, je ne suis content de ma besogne. C'est 
toujours inferieur a ma vision. Et pourtant, non, non, 
je ne renoncerai pas a chercher, a etre sincere. II n'y a 
encore que ga de bon dans Tart, apres tout. Reussir, 
peuh ! la belle affaire ! Vibrer, se donner, jouir en croy- 15 
ant qu'on y est, a la bonne heure ! Et le reste, du flan ! 



SCENE III 

POLICHINELLE, seul. 

Ciel! que ce pauvre Pierrot est bete! Des theories, 
des reves, des chimeres ! Idiot, va ! Exprimer la nature, 
qu'est-ce que ga signifie? Et a travers ses sensations a 
lui, dit-il ! Mais c'est ga qui nous est egal, ses sensa- 20 
tions. Chacun a les siennes, de sensations, et qui lui 
paraissent bien plus interessantes que celles des autres. 
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Alors, quoi? La nature, il faut la traduire aux clients 
non pas comme on la voit ou la sent, soi, mais comme la 
voient ou la sentent les clients eux-memes, et voila tout. 
Parbleu! moi aussi, les procedes, n'importe lesquels, me 
5 sont bons. Je les ai tous employes, selon la mode du 
moment. Mais c'etait encore vieux jeu, vrai! J'ai 
trouve mieux. Et ce qu'on les gobe, mes portraits der- 
nier cri! Et ce qu'on les paie, aussi I Contenter 
le public, le faire jouir comme il veut, pas autrement, et 
10 palper, a la bonne heure ! Et le reste, des pommes ! 

SCENE IV 

MONSIEUR ET MADAME BUGNE 

Monsieur Pierrot, c'est bien vous le grand peintre 
dont on nous a indique l'adresse ici, dans cette mai- 
son? 

PIERROT 

Le grand peintre?... Ce doit etre moi, oui. 

MONSIEUR 

ij$ Vous etes bien mal loge, pour un grand peintre ! 

MADAME 

Oh I tu sais, monsieur Bugne, les artistes ! 

MONSIEUR 

Oui, en effet, je sais! On est original, dans votre 
partie. 

PIERROT 

C'est a monsieur Bugne, n'est-ce pas, et a madame, sans 
20 doute, que j'ai Thonneur de parler? 
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MONSIEUR ET MADAME 



Parfaitement Et nous venons pour faire tirer notrc 
portrait. 



PIERROT 

Voila qui va des mieux ! (A part.) , Oh I les chics mo- 
deles I Veine! VeineL. Ce gros, tout en rondeurs, et 
si enlumine! Et cette longue bringue, tout en angles, 5 
et d'un gris ! Ce que je vais me regaler ! 

MONSIEUR ET MADAME 

A quoi done pensez-vous et que dites-vous entre vos 
dents ? 

PIERROT 

Excusez-moi ! Je pensais a la joie d'avoir des modeles 
aussi interessants, et je disais... 10 

MONSIEUR ET MADAME 

Que nous sommes beaux, n'est-ce pas? 

PIERROT 

Oui, certes, a votre maniere. Ainsi, par exemple, 
monsieur, si... |(A part.) soyons polis, tout de meme. 
(Haut) Si... majestueux! Et madame, si, si... distinguee ! 
(A part.) Je suis bien lache aujourd'hui. 15 

MONSIEUR 

Ah ! vous me trouvez si majestueux que ga? 

MADAME 

Et, moi, si distinguee? 
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PIERROT 

Dame ! II me semble. 

MONSIEUR 

Moi, je me vois plutot mignon, elegant, un peu trop 
delure, peut-etre, mais enfin gracieux, talon-rouge. 

MADAME 

Et moi, je suis sure d'etre comme qui dirait boulotte, 
5 pas assez sur mon quant-a-soi, bien certainement, mais 
avec quelque chose de bonne fille, de tout rond. 

PIERROT 

Ah !... C'est ainsi que vous vous voyez, chacun ! Bien !... 
Enfin, ga se modifiera peut-etre a la pose. 

MONSIEUR ET MADAME 

Longue, la pose? 

PIERROT 

io Ca, je n'en sais rien. Six mois, un an, deux ans, je 
ne peux pas dire. Je vous lacherai quand je serai satis- 
fait de mon oeuvre. 

MONSIEUR ET MADAME 

En general, quand est-ce que vous en etes satisfait? 

PIERROT 

Jamais. 

MONSIEUR ET MADAME 

15 Diable ! 
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PIERROT 

Mais notez qu'en revanche on me paie seulement apres 
la fin finale, et pas cher. 

MONSIEUR ET MADAME 

Sur, si vous ne finissez point. 

PIERROT 

Cest comme 9a. La sincerite d'abord ! Et tenez, puis- 
que je suis en train de me deboutonner, laissez-moi vous 5 
dire que tout a Theure j'ai ete lache en tolerant que 
vous m'imposassiez (oui, imposassiez) votre vision de 
vous-memes. Elle est stupide, votre vision! Monsieur, 
qui se voit mignon, elegant, gracieux, delure, talon- 
rouge ! Je vous demande un peu ! Un potiron, voila, et 10 
un melon au-dessus, parf aitement ! Et le nez en auber- 
gine! Et des joues en tomates! Et les doigts comme 
des saucisses! Et l'air andouille! Tel est votre blot, 
mon bonhomme! Quant a vous, la mere, a la peau de 
pain d'epices, aux articulations squelettiformes, vous 15 
avez Fair bonne fille ! La, maintenant que je vous ai dit 
tout ce que je pense, a la pose, et allons-y gaiement ! 

MONSIEUR ET MADAME 

Horreur ! Malotru ! Goujat ! Allons-nous-en ! 
SCENE V 

POLICHINELLE 

Par ici, par ici, madame et monsieur ! Vous vous etiez 
trompes de porte. Le grand peintre dont on vous avait 20 
donne l'adresse, le seul grand peintre qui habite cette 
maison, le celebre et unique grand peintre, c'e$t moi. 
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MONSIEUR ET MADAME 

En effet, vous etes loge, vous, au moins, comme un 
artiste serieux. 

POLICHINELLE 

On petit le dire. Mon atelier a eu le premier prix 
d'installation a Texposition de Chicago. 

MONSIEUR 

5 Je ne la croyais pas encore ouverte. 

POLICHINELLE 

Je n'ai que plus de merite a y avoir remporte le pre- 
mier prix. 

MADAME 

C'est vrai, tout de meme, monsieur Bugne. 

POLICHINELLE 

Vous venez, n'est-ce pas, cher monsieur et chere 
io madame Bugne, pour vos portraits? 

MONSIEUR ET MADAME 

Qui vous a dit? 

POLICHINELLE 

Oh! je le devine a votre regard. Je devine tout au 
regard. L'habitude, vous concevez! LTiabitude de lire 
toute une existence, tout un caractere, en un coup d'ceil. 
15 Le coup d'oeil du grand portraitiste ! 

MONSIEUR ET MADAME 

Alors, vous ne devez pas faire poser longtemps, vous? 
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POLICHINELLE 

Mbi, pas du tout. 

MONSIEUR ET MADAME 

Oh ! pas du tout, c'est beaucoup dire. Vous exagerez 
sans doute! 

POLICHINELLE 

Je n'exagere pas le moins du monde. Quand je dis 
pas du tout, il s'agit parfaitement de pas du tout 5 

MONSIEUR ET MADAME 

Par exemple, ga, c'est miraculeux. 

POLICHINELLE 

Miraculeux, en effet, il serait pueril de vouloir le dis- 
simuler. Je suis un portraitiste miraculeux. 

MONSIEUR ET MADAME 

Mais, comment faites-vous pour, sans qu'on pose, 
attraper la ressemblanqe ? I0 

POLICHINELLE 

Je grave mes modeles la. 

(II se touche le front) 

MONSIEUR ET MADAME 

Pas possible! 

POLICHINELLE 

Comme j'ai Thonneur de vous le dire. Ainsi, tenez, 
vous deux, maintenant, je vous tiens, je vous ai. Meme 
les yeux fermes, je vous vois. Jugez plutot! (II ferme 15 
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les yeux.) M. Bugne est mince, fluet, d'allure elegante, 
gracieuse, talon-rouge. II a un nez droit, grec, d'Apollon, 
precisement le contraire de ce qu'on appelle un nez en 
aubergine. Ses joues ne font pas songer a des tomates, 
5 mais a des roses. Pour ce qui est de la delicieuse Mme 
Bugne, je ne saurais vraiment la comparer qu'a un lys. 
Elle en a la blancheur. Toutefois elle" a aussi le veloute, 
le dodu, d'un camelia, et d'un camelia qui serait, si j'ose 
m'exprimer ainsi, un camelia Roger-Bontemps. 

MONSIEUR ET MADAME 

io Vous nous connaissez comme si vous nous aviez faits. 

POLICHINELLE 

Et je vais vous faire comme je vous connais. 

MONSIEUR ET MADAME 

Ceseracher? 

POLICHINELLE 

Oh ! presque rien. Un prix d'amis. Dix mille francs, 
pas plus. 

MONSIEUR ET MADAME 

15 Dix mille francs les deux portraits? 

POLICHINELLE 

Non, non ! Vous ne voudriez pas. J'y perdrais, parole 
d'honneur ! C'est dix mille francs la piece. 

MONSIEUR ET MADAME 

Ho ! ho ! hum ! hum ! diable ! 
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POLICHINELLE 

Oui ; mais regardez comme c'est ressemblant. 

(II leur tend deux petits miroirs de cinq sous, encadres dans 
une riche bordure de platre dore.) 

MONSIEUR ET MADAME 

Cest criant de ressemblance. Qa. parle. 

POLICHINELLE 

N'est-ce pas? On se reconnait. 

MONSIEUR BUGNE 

Me voila bien tel que je me trouve. 

MADAME BUGNE 

Et moi telle que je suis sure d'etre. 5 

MONSIEUR ET MADAME 

Et ce cadre, quelle merveille !... Decidement, dix mille 
francs, ce n'est pas trop cher. 

POLICHINELLE 

Dites que c'est donne. 

SC&NE VI 

PIERROT, seul. 

Allons, remettons-nous a la besogne ! Par bonheur, il 
me reste mon vieux modele, cette botte d'oignons que je 10 
ne peux pas arriver a rendre comme je la sens. Bah! 
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avec de la patience et de la sincerite, j'y arriverai bien, un 
jour ou 1'autre. 

(Tout en travaillant, il chantonne:) 

La peinture a FhuiU, 
C'est bien difficile... 

(Puis, coramc il a faira, il epluche un oignon et lc mange et 
chose bizarre, c'est lui qui epluche l'oignon, et c'est Polichinelle 
que l'oignon fait pleurer.) 
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LES DEUX CHATS 

DIALOGUE CEREBRAL 
PERSONNAGES 

UN CHAT GRAS. 
UN CHAT MAIGRE. 

(La scene se passe dans la cervelle d'un jeunne homme, ap- 
prenti gendelettre, si tant est qu'il y ait quelque part un 
gendelettre s'avouant apprenti.) 

LE GRAS 

Puisque le hasard reunit en ce lieu singulier deux 
chats, le maigre que vous etes et le gras que je suis, vous 
serait-il agreable, monsieur et cher confrere, que nous 
dialoguassions? 

LE MAIGRE 

II me parait bien invraisemblable que nous puissions 5 
etre confreres, monsieur, tant vous etes gras et tant je 
suis maigre. Toutefois, du moment que vous Taffirmez, 
je Tadmets. Me voici done a vos ordres. II vous plai- 
rait, je vois, que nous dialoguassions. Soit! Dialo- 
guassons 1 10 

LE GRAS 

Mais sans ironie, n'est-ce pas? 

LE MAIGRE 

Sans ironie aucune, en verite. 
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LE GRAS 

Nous dirons simplement, chacun a notre tour, ce que 
nous revons, ce que nous faisons, pourquoi et comment 
nous le faisons. 

LE MAIGRE 

Tels les bergers de Virgile, si je comprends bien votre 
5 desir? 

LE GRAS 

Tels, en eff et. Une f a?on d'idylle ! Vous m'avez com- 
pris a merveille. Commencez done, je vous prie. 

LE MAIGRE 

Ah ! ce que je reve, voila qui ne m'est pas facile a dire. 
Si je le savais! Si je le savais! 

LE GRAS 

io Moi, ce que je revais, des Tage le plus tendre, je ne l'ai 
jamais ignore. Arriver ! Reussir ! 

LE MAIGRE 

Chercher, chercher toujours, et ne pouvoir etre content 
de ce que je trouve, meme quand les autres ont Fair d'en 
etre satisfaits! 

LE GRAS 

iS Ne penser qu'a les satisfaire, ces autres, fut-ce en 
n'etant pas content de moi-meme! Car, des qu'ils pro- 
clament que e'est bien, j'oublie que ?a ne.l'est pas. 

LE MAIGRE 

Ainsi, tout ce que je fais me parait mauvais, toujours, 
surement, irremediablement. 
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LE GRAS 



Ainsi, je ne fais rien qui ne me semble bon, exquis, 
admirable, tres sincerement. 



LE MAIGRE 



N'ai-je pas contre moi ton implacable requisitoire, 6 
farouche conscience artistique? 



LE GRAS 



N'ai-je pas pour moi votre complaisant temoignage, 5 
6 gens de gout, 6 mesures connaisseurs ? 



LE MAIGRE 



Que les maitres sont grands! J'aime jusqu'a leurs 
defauts. Oh ! les egaler, sans les imiter ! 

LE GRAS 

Que la mode est une belle chose! Oh! imiter ceux 
qui la creent ! Imiter leurs defauts surtout ! 10 

LE MAIGRE 

Vers, theatre, roman, toutes les formes me seduisent. 
A Tinstant ou Tune d'elles me tient amoureux, a celle-la 
je me livre eperdument, tout entier. 

LE GRAS 

Dis-moi ce que tu preferes, 6 cher public, et c'est de 
cela que je serai vivement epris, pendant tout le temps 15 
que tu en seras epris toi-meme. 

LE MAIGRE 

On me traite d'irregulier, de revolte, de fou ! Qu'est- 
ce que cela me fait? Libre, libre, je suis libre. 
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LE GRAS 



Lcs envieux pretendent que je ne suis pas original! 
Que m'importe? Lc soleil est banal aussi, qui luit pour 
tout le monde. Voila une consolation. 



LE MAIGRE 



Le soleil I Le soleil! £tre comme lui, splendide, 
S enorme, aveuglant, une monstrueuse fleur de flamme I 

LE GRAS 

Combien plus sage d'etre le verre fume, ou la beside 
bleue, a travers quoi on peut le regarder sans se bruler 
les prunelles ! 

LE MAIGRE 

II faut que les prunelles soient brulees ainsi. 

LE GRAS 

to Mieux vaut se servir des bonnes, des douces conserves. 

LE MAIGRE 

Ah! Toutrance, l'exces, la fievre, Tau-dela, le sursutn 
corda, Texasperation de Tenthousiasme, cela seul est vrai. 
Car le temps, et Timpuissance meme de nos efforts, et 
notre veulerie naturelle, et nos lachetes d'execution, se 
iS chargent assez de ternir et d'engrisailler nos reves les 
plus rouges. Pour que, de ce rouge entrevu, il reste 
seulement un peu de rose, ce n'est pas trop d'y verser 
d'abord tout notre sang. 

LE GRAS 

Attenuons meme les plus pales tons roses, afin qu'on 
20 n'y decouvre pas la trace de Todieux rouge, cm, criard, 
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feroce, qui fait songer au vin pere de Tivresse et des 
batailles, et au sang repandu ! Tu ne veux pas etre ivre, 
n'est-ce pas, 6 sage public? Tu ne tiens pas a te battre? 
Ton sang t'est precieux. Cela n'est pas fait pour couler, 
non, non ! Arriere ces cruelles images ! Adoucissons ! 5 
Diluons ! Du gris ! Du gris ! Du gris ! 

LE MAIGRE 

Je vivrai, s'il le faut, parmi les alienes et les bandits. 

LE GRAS 

Jamais je ne quitterai les honnetes gens raisonnables. 

LE MAIGRE 

Les alienes, d'ailleurs, me battront, et la societe des 
bandits me fera juger infame. 10 

LE GRAS 

Les honnetes gens raisonnables ont des provenances 
exquises pour celui qui les proclame tels. 

LE MAIGRE 

Mes cris hyperboliques me vaudront la reputation de 
declamateur. La violence de mes images donnera Tidee 
que je veux tirer des petards. L'usage que je ferai tou- 15 
jours du mot propre, quel qu'il soit, sera pris pour une 
recherche du mot sale. Ah! les tristes et mediants 
imbeciles ! 

LE GRAS 

Chacun trouvera en moi la parfaite image de soi-meme. 
Je n'etonnerai personne. Je ne scandaliserai personne. 20 
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J'exprimerai ce que tout le tnonde se croit capable d'ex- 
primer. Je serai le truchement de la platitude universelle. 
Les mediocres se glorifieront en me glorifiant. O Tinnom- 
brable et infatigable armee de thuriferaires, encenseurs 
5 d'eux-memes, et ainsi de moi qui les incarne! O le 
delicieux public. 

LE MAIGRE 

II n'est pas impossible que j'aille en prison. 

LE GRAS 

II est certain que je serai decore de tous les ordres. 

LE MAIGRE 

Je resterai maigre, tel que je suis, eternellement. 

LE GRAS 

10 Je deviendrai de plus en plus gras, triomphalement. 

LE MAIGRE 

Aucun sort ne me semble plus enviable que le mien. 

LE GRAS 

Ma nature aura eu toutes les joies qu'il lui faut 

LE MAIGRE 

Vous voyez bien, monsieur le chat gras, que nous ne 
sommes point, quoi que vous en ayez dit, confreres. 

LE GRAS 

15 En effet, je le vois, monsieur le chat maigre; et je 
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vous demande pardon ne pas m'etre aper$u plus tot que 
j'avais affaire a un abominable matou. 

LE MAIGRE 

Ce qui me permettra au moins de dire en mourant, 
comme Andre Chenier, que j'avais quelque chose la. 
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INTERVIEWS 

PARADE MODERNE 

PERSONNAGES 

ZUT, interviewer. 
CHERS MAITRES divers. 
INCONNUS non moins divers. 
CAMELOTS. 
LE PUBLIC 

SC^NE PREMIERE 

ZUT 
Cher maitre, je viens encore vous interviewer. 

CHOSE 

A vos ordres, mon cher confrere. Et sur quoi, je vous 
prie, ce matin? 

ZUT 

Sur une grave question qui passionne le public au plus 
5 haut point. 

LE PUBLIC, i la cantonade. 

Ce n'est pas vrai. II ment! II ment! Ne Tecoutez 
pas ! Arretez-le. Ce n'est pas vrai. 

ZUT, a part 

Je m'en fiche un peu, de toi et de tes cris. Avant tout, 
des lignes, je ne connais que 9a. 
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LE PUBLIC, a la cantonade. 
Mais c'est moi qui les lis, helas ! helas ! 

ZUT 

N'entendez-vous pas, cher maitre, la rumeur publique, 
qui reclame vos lumieres sur cet obscur probleme? 

CHOSE 

Je Tentends, certes. Aussi, croyez-le bien, mon cher 
confrere, je suis tout dispose, tout pret a... Mais quelle 5 
est done cette passionnante question, je vous prie? 

ZUT 

Void, cher maitre. II s'agit de savoir si les soies de 
cochon noir sont preferables aux soies de cochon blanc 
dans la fabrication des cils artificiels pour mastodontes 
de Museum, et, le choix etant fait, s'il vaut mieux les 10 
piquer dans la cire par le gros bout ou par le petit. 

CHOSE 

Ah! ah! c'est delicat et complique, en effet. Et je 
comprends que le public... 

ZUT 

Le public attend dans Tangoisse votre decision, cher 
maitre. Que lui dirai-je? 15 

CHOSE 

Dame! Cela depend un peu. Qu'en pense cet idiot 
de Machin? 

ZUT 

Je n'en sais rien encore. C'est vous, cher maitre, que 
j'ai voulu interroger le premier. 
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CHOSE 

Eh bien! moi, c'est simple, allez. Je suis de Tavis 
diametralement oppose au sien, quoi qu'il pense. Voila ! 

ZUT 

Parfaitement Cela est clair. 

CHOSE 

Et dites bien, n'est-ce pas, qu'il n'y a la ni rancune 
5 personnelle, ni mesquine rivalite de boutique. Un homme 
comme moi est au-dessus de pareils soupgons, j 'imagine ! 
Non, si je prends position ainsi, et carrement, contre 
Machin, c'est par conviction, et parce que Tavenir de la 
litterature, je veux dire de la fabrication des cils artifi- 
io ciels pour mastodontes de Museum... Enfin, suffit ! Vous 
m'avez compris, hein? Et je compte sur vous pour ne 
pas tronquer devant le public ma loyale declaration. 

ZUT 

Ne craignez rien, cher maitre ; je suis un phonographe. 
SCENE II 

MACHIN 

Ah! c'est vous, mon petit Zut! Je parie que vous 
15 venez m'interviewer. 

ZUT 

H61as ! oui, cher maitre. La gloire a ses corvees et le 
public... 

LE PUBLIC, k la cantonade. 
Blagueur! Blagueur! 
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ZUT 

Tenez! l'entendez-vous ? II veut savoir, il a soif dc 
savoir... 

MACHIN 

Ce que je pense, n'est-ce pas, du choix a faire entre 
les soies de cochon noir et les soies de cochon blanc dans 
la fabrication des cils artificiels pour mastodontes de 5 
Museum... 

ZUT 

... et aussi et surtout quel est votre precieux avis sur 
la question non moins importante de decider s'il vaut 
mieux les piquer dans la cire par le gros bout ou par le 
petit. 10 

MACHIN 

Je sais, je sais. On m'a deja mis au courant de ces 
preoccupations. 

ZUT, effare. 

Ah! qui done? Est-ce que par hasard quelqu'un 
m'aurait coupe votre interview sous le pied? 

MACHIN 

Non, non, tranquillisez-vous ! Mais j'ai rencontre ce 15 
cretin de Chose qui m'a raconte votre visite. 

ZUT 

Ah ! bon ! Et il vous a dit sans doute, cher Maitre, ce 
que lui-meme il pense la-dessus? 

MACHIN 

Lui, penser quelque chose ! Allonc done ! Un bavard ! 
Des mots enfiles ! Des mots pour ne rien dire ! 20 
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ZUT 
Tandis que vous, cher maitre... 

MACHIN 

Ohl moi, c'est une autre paire de tranches. La forme, 

Ca m'est egal. Le fond d'abord, telle est ma doctrine. 

Et je l'ai repete a Chose. Et vous pouvez le confirmer 

5 au public. Cest net, cela, il me semble. Et si Ton s'y 

trompe, c'est qu'on le voudra bien. 

ZUT 

Bref, vous etes, a ce que je comprends, pour les soies 
de cochon blanc. 

MACHIN 

Mais non, mais non, sacrebleu ! De cochon noir ! Tout 
io ce qu'il y a de plus noir ! La forme, c'est blanc. Le 
fond, c'est noir. Soyons logiques! Je raisonne et je 
pense, moi ! Noir, noir, cochon noir ! 

ZUT 

J'entends, cher maitre. Et, si je ne me trompe, je 
vois aussi que vous etes pour qu'on pique par le petit 
IS bout. 

MACHIN 

Comment, le petit? 

ZUT 

Je veux dire le gros. 

MACHIN 

Pourquoi le gros? 
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ZUT 
Enfin, par Tun ou par Tautre. 

MACHIN 

Par celui que je declare le vrai, par celui-la seul, 
fichtre ! 

ZUT 

A la bonne heure ! Je suis fixe. 

MACHIN 

Et notifiez-le au public sans ambiguite possible, n'est-ce 5 
pas, et de faqon a ce que Chose n'ait pas encore a ergoter. 

ZUT 

Soyez sans inquietude, cher maitre ; je suis un pho- 
nographe. 

SC^NE III 

UN TEL 

Dis done, mon vieux Zut, si tu me demandais mon 
opinion sur quelque chose? 10 

ZUT 

Pourquoi et sur quoi ? 

UN TEL 

Sur ce que tu voudras et pour qu'on parte de Bibi. 
D'ailleurs, j'ai des idees. 

ZUT 

En as-tu sur la question de savoir s'il faut preferer 
les soies de cochon noir aux soies de cochon blanc dans 15 
la fabrication des cils artificiels... 
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UN TEL 

... pour mastodontes de Museum ? Je te crois ! C'est 
ma speciality 

ZUT 

Et tu as aussi un boniment tout pret sur le gros bout 
ou le petit bout au point de vue du piquage dans la cire ? 

UN TEL 

S Si j'ai un boniment la-dessus! J'en ai fait le cate- 
chisme d'une ecole nouvelle ! 

ZUT 

Une dcole ! 

UN TEL 

Oui ! Une ecole qui se dresse triomphalement en face 
de l'ancienne. 

ZUT 

10 Quelle ancienne? 

UN TEL 

Celle qui a &e fondle ce matin par notre ami Quel- 
conque. 

ZUT 

Eh bien ! Vas-y, et dis-moi tes avis et ton ecole. Et je 
demanderai aussi une declaration de principes a Quel- 
XS conque. Que de lignes ! Que de bonnes lignes ! O Public, 
rejouis-toi ! 

LE PUBLIC, a la cantonade. 
Mufle! Mufle! 
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SCENE IV 
ZUT 

J'ai encore quelques colonnes de copie a fournir. Qui 
diable pourrais-je bien interroger? Tout le monde y a 
passe, je crois, tout le monde et les autres. 





TARTEMPION 


Pas moi. 






BARBANCHU 


Ni moi. 






ZUT 


Oh! vousL 


. Les antediluviens, alors? 



TARTEMPION 

Qu'est-ce que qa fait? 

BARBANCHU 

Ca fait des lignes, va ! 

ZUT 

lis ont raison, apres tout. Soit! Je vais vous inter- 
viewer aussi. Dans le tas, on ne s'apercevra pas que ce 10 
sont des morts. Allons-y done ! 

BIBLOSCOT 

Et moi, je ne suis pas la pour un coup? Pourquoi ne 
me mets-tu pas sur la sellette? 

ZUT 

Qui es-tu? Et quels sont ces gens vagues dont tu es 
accompagne? 15 
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BIBLOSCOT 

Jc suis celui dont on cherche toujours le nom, et sans 
pouvoir s'en souvenir, celui qu'on designe par un clap- 
pement des doigts et un claquement de la langue, celui 
qu'on connait tout en ne le connaissant pas, celui qui 
S fait begayer les meilleures memoires, celui que finale- 
ment on appelle... heu! heu! heu! tu sais bien... Bi- 
bloscotl 

ZUT 

Oui, c'est vrai ! J'y suis !... Bibloscot. 

BIBLOSCOT 

Et ces deux etres brumeux qui me suivent sont mes 
zo deux intimes et me remplacent a l'occasion. L'un est 
le celebre Peau-de-Balle, et Tautre le fameux Peau-de- 
Zebi. 

ZUT 

Enchante, messieurs!... 

PEAU-DE-BALLE 

Void ce que je subodore a propos des soies de cochon 
15 noirl 

peau-de-z£bi 

Et voici ce que je guigne au sujet des soies de cochon 
blanc ! 

bibloscot 
Quant au piquage dans la cire par le gros ou le petit 
bout, je ne te cacherai pas plus longtemps que... 

ZUT 

*> Quoi? Vous aussi, je peux done vous interviewer? 
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BIBLOSCOT 



Bedame ! 

PEAU-DE-BALLE 

Oh ! mince alors ! 

PEAU-DE-ZEBI 

On peut le dire. 

ZUT 

En voila une veine ! Que de lignes ! Que de lignes !... 
Je vous ecoute, chers maitres ! 5 

scSne V 

CAMELOTS, glapissant. 

Demandez le recueil complet des interviews recueil- 
Hes par monsieur Zut, sur la question de savoir si les 
soies de cochon noir sont preferables aux soies de cochon 
blanc dans la fabrication des cils artificiels pour mas- 
todontes de Museum, et s'il vaut mieux les piquer dans 10 
la cire par le gros bout ou par le petit!... Demandez les 
opinions et mutuels ereintements des maitres contem- 
porains a propos de la question!... Demandez les inter- 
views de messieurs Chose, Machin, Un Tel, Quelconque, 
Tartempion, Barbanchu, Bibloscot, Peau-de-Balle et 15 
Peau-de-Zebi. Demandez le grand probleme du jour, 
la derniere actualite passionnante ! Demandez la joie et 
Tinstruction du Public renseigne sur la question de savoir 
si les soies de cochon noir... 

LE PUBLIC, d'une voix tonnante. 
Ah!... bah! 20 
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LE FAINEANT 



MORALITE EN PROSE ET EN VERS 



SCENE PREMIERE 



LE RICHE 



La vie est morne. Le ciel est noir. Je ne sais que faire. 
Je m'ennuie. Je suis triste. 



LEPAUVRE 



J'ai faim. 



le po£te 

Faites Taumone. 
5 Semez Tor jaune. 

II en pousse en printemps soudain 
Un merveilleux jardin. 

Faites Taumone. 
Semez Tor jaune. 
io II en pousse au coeur parfume 

Toutes les fleurs de Mai. 

Faites Taumone. 
Semez Tor jaune. 
II en pousse des fleurs de miel 
15 Aux couleurs d'arc-en-ciel. 

Faites Taumone. 
Semez Tor jaune. 
Riches et pauvres en auront 
Une aureole au front 
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LE RICHE 

Ma foi, je n'avais pas vu ce pauvre. Si je lui donnais, 
pour me distraire? 

LE PAUVRE 

J'ai faim. 

LE RICHE 

Tenez, mon brave homme. 

LE PAUVRE 

Merci bien, mon bon monsieur. 5 

LE RICHE, a part. 

La vie a d'agreables moments, tout de meme. Quel 
joli soleil ! Dans la nue et dans moi, voila le beau temps 
revenu. 

LE PAUVRE, a part. 

Via lT>eau temps. Pourvu qu'^a dure ! 

le po£te 

Apprends ma chanson, repete-la aux gens, et le beau 10 
temps durefa pour toi, comme pour eux. Ceux qui l'en- 
tendront en seront emus, et en te faisant Taumone ils se 
feront a eux-memes la charite. 

LE PAUVRE 

Je ne comprends pas. 

le PoirrE 
Qu'importe ! is 
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SCENE II 
LE LABOUREUR 

En faut-il de ces sacres sillons, avant qu'on soit au bout 
de ce sacre champ i 

LES BCEUFS 

Comme le joug est lourd ! Comme la terre est dure ! 

LE LABOUREUR 

Et, apres ce champ-la, core un aut'champ! Et j'te 
5 laboure, et j'te laboure, et laboureras-tu ! 

LES BCEUFS 

Comme la terre est dure ! Comme le joug est lourd ! 

LE LABOUREUR 

J'ai les bras gourds et des fourmis plein les reins. 

LES BCEUFS 

Broum! broum! broum! Pourquoi ainsi, sans re- 
lache, f ait-on rouler ce tambour sous notre crane ? 

LE LABOUREUR 

io Et, pendant que je trime ici, dire qu'il y a la-bas, 
couche a Tombre, un propre-a-rien qui me regarde, et qui 
ne fait ceuvre de ses dix doigts ! 

LES BCEUFS 

Oh ! le paresseux ! II chante, au lieu de travailler. 

LE LABOUREUR 

Cest pour se moquer du pauv' monde. 
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LES BCEUFS 

Sa voix est douce, pourtant. Ecoutons un peu. 

LE POETE 

Hardi ! les meneurs de charrue ! 
Le sol est dur, le champ est grand; 
Mais bientot sur la moisson drue 
Luira le soleil, la dorant. 5 

Dia! hue! oh! hue! 
Malurette et malurant, 
Ric a rac et droit au rang 
Tiens bon ta charrue, 

Mon parent, 10 

Chtiot! hue! 

Hardi ! les meneurs de charrue ! 
Le sol est un enfant souffrant 
Pour qui la tendresse est accrue 
Par tant de peine qu'on y prend. 15 

Dia! hue! oh! hue! 
Malurette et malurant, 
Ric a rac et droit au rang 
Tiens bon ta charrue, 

Mon parent, 20 

Chtiot! hue! 

Hardi ! les meneurs de charrue ! 
Laboureur qui vas labourant, 
Hume a chaque motte apparue 
L'ame du sol frais-odorant. 25 

Dia! hue! oh! hue! 

Malurette et malurant, 

Ric a rac et droit au rang 
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Tiens bon ta charrue, 
Mon parent, 
Chtiot! hue! 

Hardi ! les meneurs de charrue ! 
5 Baisez la Terre en Tadorant 

Cest la bienfaisante bourrue; 
Plus qu'on ne lui donne elle rend. 
Dial hue! oh! hue! 
Malurette et malurant, 
io Ric a rac et droit au rang 

Tiens bon ta charrue, 
Mon parent, 
Chtiot! hue! 

SCENE III 
A la fin du jour. 

LE LABOUREUR 

JTai-t-y chantee, jTai-t-y chantee, c'te chanson! 

15 J'en ons le gosier qui pele. Et un couplet, et core un 
un autre, et jusqu'au dernier, et apres le dernier, core 
le premier ; et comm' 5a de couplet en couplet, de recom- 
mencement en recommencement, v'la qu' j'en suis a mon 
sillon de la fin, v'la qu' j'en suis au bout du champ, et 

ao sans m'etre apergu d'rin. 

LES BCEUFS 

Quoi! vraiment, la besogne est terminee? 

LE LABOUREUR 

N'en faut pas trop tirer, quand meme, de ces sacres 
sillons, pour retourner toute une terre. 
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LES BCEUFS 

Le joug etait leger. La glebe n'etait pas dure. Comme 
le soir est vite venu aujourd'hui ! 



SC^NE IV 

l'inventeur 

Ma femme est malade. Mes petits n'ont rien £ man- 
ger. Faut-il renoncer a mon projet? II etait si grand! 
II etait si beau ! 5 

LE SAVANT 

A quoi bon chercher encore? Chaque probleme resolu 
engendre un probleme nouveau. C'est une chaine dont 
le dernier anneau rejoint le premier a Tinfini. Ja- 
mais je ne toucherai a ce point de jonction, jamais, ja- 
mais. 10 

l'apotre 

Quels mots imaginer, quels symboles, pour leur donner 
ma foi? lis me croiront fou. On dit deja que je suis 
dangereux. lis me tueront. 

LE PROLETAIRE 

Oui, je sais, la semaine des quat' jeudis! C'est ce 
jour-la qu'on Taura, le paradis sur terre. En attendant, 15 
faut turbiner, faut crever. 

LE PO&TE 

Bois un coup, casse une croute, 

Et puis le bourdon au poing! 

Pelerin, ne halte point! 

Pelerin, en route, en route 1 20 
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Cest au tournant du chemin 
Que la fleur du reve humain 
Va fleurir demain. 

L'infame Aujourd'hui te leurre ; 
5 Mais Demain est si charmant ! 

Pelerin, marche en l'aimant! 

On arrive tout a l'heure. 

Cest au tournant du chemin 

Que la fleur du reve humain 
io Va fleurir demain. 

La Nuit dans sa froide toile 
Voudrait te coudre au linceul; 
Mais on n'est ni mort ni seul 
Tant qu'au ciel rit une etoile. 
IS Cest au tournant du chemin 

Que la fleur du reve humain 
Va fleurir demain. 

Ah ! Tetoile s'est eteinte ! 
L'ombre est un noir corridor. 
20 Mais, au bout, la cloche d'or 

Parmi les tenebres tinte. 
Cest au tournant du chemin 
Que la fleur du reve humain 
Va fleurir demain. 

25 La cloche est d'une chapelle 

Ou tu dois te reposer. 
Sa chanson comme un baiser 
Vers le but promis t'appelle. 
Cest au tournant du chemin 

30 Que la fleur du reve humain 

Va fleurir demain. 
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Hier, Tetoile et la cloche 
T'ont menti vilainement; 
Mais, cette fois, rien ne ment. 
Crois en elles, l'heure est proche. 
C'est au tournant du chemin $ 

Que la fleur du reve humain 
Va fleurir demain. 

Pelerin a Tagonie, 
Meurs en marchant, ne chois pas. 
Pelerin, encore un pas ! 10 

Voici la terre benie. 
C'est au tournant du chemin 
Que la fleur du reve humain 
Va fleurir demain. 

l'inventeur 
Ah! j'y suis, j'y suis. Je crois que j'ai trouve. 15 

LE SAVANT 

Je touche au premier principe. 

l'apotre 
Qu'ils me tuent, mais qu'ils soient heureux ! 

LE PROLETAIRE 

Bah ! A force de n'avoir qu'un jeudi, la semaine finira 
peut-etre par en avoir quatre. Si je ne vois pas 9a, nos 
gosses le verront. 20 

scIne V 

UN SOLDAT 

Ben! Cetait-il la peine de parler de la paix uni- 
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vcrsclle? Via qu'on recommence la guerre a cYheure. 

UN AUTRE 

Quel metier de brute, d'aller se faire casser la gueule 
pour un sou par jour? 

UN TROISI&ME 

Si seulement on savait pourquoi qu'on la fait, la 
5 guerre! 

UN CONSCRIT, a part 

Ah! ma payse, ma payse, vous ne m'aimerez plus, de 
rester tant longtemps sans me voir. 

LE SERGENT 

Serrez les rangs ! 

UN SOLDAT 

Et le pire, dans la guerre, c'est qu'y en a qui n'y vont 



io pas. 



LE SERGENT 

Des infirmes! Des clampins! 

TOUS 

Bien stir. 

LE SERGENT 

Serrez les rangs ! 

LE CONSCRIT 

JVen peux plus. 
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TOUS 
Moi non plus. 

LE SERGENT 

Qui est-ce qui sait une chanson pour doubler le pas? 

LE PO&TE 

Moi. 

LE SERGENT 

De quel regiment es-tu, toi ? 

LE PO&TE 

De la musique. 5 

LE SERGENT 

Eh ben ! vas-y, mon p'tit. 

LE POETE 

Payse, j' vous ecfis sans plume 

Sur un nuag' qui passe au vent 

II vous dira-z-en arrivant 

Que j' pense a vous comm' de coutume. 10 

Ran plan plan, les gas, en avant ! 

J' m'appeir Jean-Pierre et j* suis vivant. 

C'est le roi dTrusse ou des Autriches, 

Je n' sais pas d'ou, mais d'a cote, 

Qu'est entre chez nous tout botte 15 

En disant qu* nous etions trop riches. 

Ran plan plan, les gas, en avant ! 

J' m'appeir Jean-Pierre et j* suis vivant. 
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On s'a battu toutc un' journee 
Aux sons du fifre et du tambour. 
II f sait plus noir que dans not' four ; 
Ca ronflait comme un' cheminee. 

5 Ran plan plan, les gas, en avant! 

J' m'appeir Jean-Pierre et j' suis vivant. 

J'ai V nez mouche par une entaille 
Et deux lingots d' plomb sous la peau ; 
Mais parait qu* j'ai pris un drapeau 
10 Et nous ons gagne la bataille. 

Ran plan plan, les gas, en avant ! 

J' m'appeir Jean-Pierre et j' suis vivant. 

Payse, j'en ai Tesperance, 
Quinze ou vingt ball's comme ga dans Tcorps, 
15 Et vous s'rez, si je vis-t-encor, 

La fernm' d'un marechal de France. 

Ran plan plan, les gas, en avant ! 

J' m'appeir Jean-Pierre et j' suis vivant. 



SCENE VI 

Dans un livre d'histoire. 

* Ainsi f ut gagnee cette bataille supreme, par laquelle 
20 se termina la guerre, et s'assura definitivement le salut 
du pays. La position avait ete enlevee au refrain 
entrainant d'une de ces chansons populaires que les sol- 
dats se transmettent par tradition orale et dont on ne con- 
nait pas meme les auteurs. * 
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Epilogue 

LE L&3ISLATEUR 

Finissons le recensement de la nation. Que ceux qui 
restent a examiner exposent brievement a quoi ils 
servent. 



Je me bats. 
Je laboure. 
Je turbine. 
Je calcule. 

J'invente. 
Hum! hum! 
Je preche. 
Oh! oh! 



LE SOLDAT 



LE LABOUREUR 



LOUVRIER 



LE SAVANT 



l'inventeur 



TOUS 



LAPOTRE 



TOUS 



XO 



LE LEGISLATEUR 

Enfin, soyons indulgents ! 



2j6 JEAN RICHEPIN 

LE RICHE 

Moi, je fais alter le commerce. 

TOUS 

Tres bien. 

LE PAUVRE 

Moi aussi. 

TOUS 

C'est vrai. 

LE LEGISLATEUR 

5 Et toi, la-bas, lTiomme aux bras ballants et aux yeux en 
porte-cochere? 

le po£te 
Je chante. 

TOUS 

Quoi? Quoi? Qu'est-ce qu'il fait? 

LE LEGISLATEUR 

II chante. 

TOUS 

10 Oh! le faineant! Alaporte! Alaporte! 

LE LEGISLATEUR 

Le chasser n'est pas suffisant. II faut ici un example. 
Le salut de la societe Texige. 



TOUS 

Oui, oui, a mort ! a mort ! 



(On le massacre) 



LE CHEMINEAU 
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LE CHEMINEAU 



MAITRE PIERRE, LE CHEMINEAU 
LE CHEMINEAU, surgissant brusquement du buisson de Mas. 
Combien? 

MAITRE PIERRE 

Toil 

LE CHEMINEAU 

Moi. Tu m'as fait dire par Martin 
De venir chez toi, tout de suite, en clandestin. 
Me voila, tout de suite, et sans qu'on me soupgonne 
D'etre venu. Ni vu ni flaire par personne ! 
Pas meme toi! 

MAITRE PIERRE 

Tu nous 6coutais ? 

LE CHEMINEAU 

Non et si. 
J'ai toujours une oreille au vent, et Tautre aussi. 

MAITRE PIERRE 

Ma fille, alors, tu Tas apergue? 

239 
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LE CHEMINEAU 

Au passage, 
Mais assez pour juger qu'elle a triste visage 
Et que la pauvre enfant file un mauvais coton. 

MAITRE PIERRE 

Vrai? 

LE CHEMINEAU 

Vrai. 

MAITRE PIERRE 

Cest dangereux? 

LE CHEMINEAU 

Tres dangereux, dit-on. 



MAITRE PIERRE 



Qui dit 5a? 



LE CHEMINEAU 

Ceux qui s'y connaissent. 

MAITRE PIERRE 

Toi? 

LE CHEMINEAU 

Je pense. 

MAITRE PIERRE 

S fecoute, chemineau. Quand il faut, je depense. 
Or je t'ai fait venir justement pour t'avoir 
A mon service, avec... (tiens, rami, tu vas voir 
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Si je suis rond) avec six cents francs a Tannee. 

(Sur un mouvement de fuite du chemineau.) 
Non, pas six ! Sept !... Eh bien ? L'affaire terminee, 
Cent pistoles de plus sont pour toi, tu comprends... 
Cent pistoles, deux cents ecus, la, mille francs, 
Oui, mille francs, je crois que la somme est gentille. 5 
Mille francs tout en or, si tu gueris ma fille ! 

LE CHEMINEAU 

Ah! ah! diable! 

MAITRE PIERRE 

Peux-tu la guerir? 

LE CHEMINEAU 

Oui, je peux. 
J'ai des secrets pour gens comme j'en ai pour bceufs. 

MAITRE PIERRE 

Pour gens, en es-tu sur, fin sur? 

LE CHEMINEAU 

Fais-en l'epreuve. 

MAITRE PIERRE 

J'aimerais mieux avoir une preuve. 10 

LE CHEMINEAU 

Une preuve? 
Va voir vieux Francois, s'il est cor sur le flanc. 
Quant aux bestiaux 
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MAITRE PIERRE 

Oh! ga, c'est vrai. Mon grand taur blanc 
Et mes brebis, j'en ai tou jours garde memoire. 

LE CHEMINEAU 

Ah! 

MAITRE PIERRE, mefiant 

Mais qu'est-ce que c'est, tes secrets?... Du grimoire?... 
Des tours... de sorcier? 

LE CHEMINEAU 

Bah ! Tours de sorcier ou non, 
Apres? Pense a Teffet sans t'occuper du nom. 

MAITRE PIERRE, hesitant 

S C'est que je voudrais bien savoir si, de rencontre, 
Ayant des secrets pour, tu n'en n'aurais pas contre. 

LE CHEMINEAU 

Cest-&-dire ? 

MAITRE PIERRE, hesitant de plus en plus. 

Entends-moi. Je parle en curieux, 
Pas plus. 

LE CHEMINEAU 

Bon, bon, va. 

MAITRE PIERRE, meme jeu. 

Bref, ces mots mysterieux, 
En existe-t-il pour... qu'au lieu de bien on fasse 
io Du mal aux gens? 
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LE CHEMINEAU, l'oeil en dessous. 

Eh ! pile est a Tenvers de face. 

MAITRE PIERRE 

Cest-a-dire... ? 

LE CHEMINEAU, meme jeu. 

Dame oui, dame non ! Chut ! Un point ! 
(En se tracant un petit signe de croix sur les levres.) 
Cest des choses, quand on les sait, qu'on ne dit point. 

MAITRE PIERRE 

A personne? 

LE CHEMINEAU, avec un geste vague, puis d'un ton brusque. 
Oh !... Tu tiens done bien a les connaitre? 

MAITRE PIERRE 

Oui. 

LE CHEMINEAU 

Pourquoi? Ten servir contre certains? 

MAITRE PIERRE 

Peut-etre. 

LE CHEMINEAU 

Ah! 

MAITRE PIERRE 

Tiens, soyons francs. Tant pis si j'y suis pris 
Tu vois en moi quelqu'un qui les pairait leur prix. 



MA JEAN R1CHEPIN 

LB CHEMINEAU 

Pour stir? 

MAITRE PIERRE 

Pour sur. 



LE CHEMINEAU 

Cest cher. 

MAITRE PIERRE 

J'en fais le sacrifice. 

LE CHEMINEAU 

Eh bien ! ce qu'il me faut pour mettre a ton service 

Mes secrets... 

* 

MAITRE PIERRE 

Tous, de bon et de mauvais matois. 

LE CHEMINEAU 

Tous, oui. Cest... mais tu vas crier comme un putois. 

MAITRE PIERRE 

S Non, non, dis! Ne crains rien! Si la somme est trop 
grosse, 
On peut debattre. 

LE CHEMINEAU 

Tu croiras que je me gausse. 

MAITRE PIERRE 

Dutout! 
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LE CHEMINEAU 

Eh bien ! ce qu'il me faut... Point de fracas f 
Tiens-toi tranquille! Cest... ta fille pour mon gas. 

MAITRE PIERRE, sursautant 
Hein ! Quoi ? 

LE CHEMINEAU 

Tu vois ! Le sang qui te pete aux oreilles ! 
La, j'en etais sur. 

MAITRE PIERRE 

Dame ! A des bourdes pareilles ! 

LE CHEMINEAU 

Comment! des bourdes? 

MAITRE PIERRE 

Pouh! tu n'es pas serieux. 

LE CHEMINEAU, presque menacant, s'avancant vers lul 

Crois-tu ? Regarde done au fin fond de mes yeux, 
Si j'ai Tair de quelqu'un qui dit des fariboles. 

MAITRE PIERRE, reculant, tremblant 
Mais... mais... 

LE CHEMINEAU 

Ne tremble pas ainsi sur tes guibolles, 
Que diable ! On ne veut pas te f aire peur. Causons, 
Sans nous facher, chacun expliquant ses raisons. 

(II le pousse sur le banc de pierre.) 
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Tiens, assieds-toi. (II s'assied lui-meme sur la chaise.) 

Void les miennes. Le jeune homme 
Est brave, honnete, bon travailleur. II se nomme 
Toinet, fils de Frangois et de Toinette. II plait 
A ta fille. 

MAITRE PIERRE, a voix sourde. 
Un batard ! 

LE CHEMINEAU 

On ignore qu'il Test. 
5 Seuls, Toinette et nous deux connaissons le mystere. 
Toinette et moi, motus ! Toi, tu n'as qu'a te taire. 

(Avec un geste de menace froide.) 
Et tu le feras, hein ! Tiens-toi pour averti. 
Maintenant, discutons mon gas comme parti. 
II n'a pas grand bien, soit ! Ta fille a davantage, 
10 Semble-t-il. 

MAITRE PIERRE 

Semble-t-il ? 

LE CHEMINEAU 

Certe. Et mon heritage ! 

MAITRE PIERRE, haussant les epaules et souriant 
Oh! 

LE CHEMINEAU 

Sais-tu ce que j'ai, ce que je donnerais 
En dot a mon gas ! 
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MAITRE PIERRE 

Quoi? 

LE CHEMINEAU 

Bedame ! Et mes secrets ! 
Les mauvais et les bons ! Tout $a, pour quoi tu m'off res, 
Toi, l'avaricieux, de degraisser tes coff res ! 
Mes secrets a mater les betes et les gens ! 
Et mes chansons d'ouvrage aux airs encourageants, 
Mes chansons qui font faire aux trimeurs doubles taches 5 
Et mieux qu'un coup de vin donnent du coeur aux laches ! 
Tout qa. ne compte pas, peut-etre ? Mais, bons sangs ! 
Tu m'en offrirais pour des mille sur des cents, 
Et meme en or benit par le Saint-Pere a Rome, 
Que je ne voudrais pas troquerL. Va done, pauvre 10 
homme ! 

MAITRE PIERRE, orgueilleux. 

Moi, pauvre homme! Ah! j'en ai, de la terre au soleil! 
Et du betail ! Personne ici n'a le pareil. 
Douze chevaux, sept cents moutons, deux cents aumailles ! 
Mais, rien qu'avec le grain jete pour mes semailles, 
Sais-tu qu'on nourrirait des families? 15 

LE CHEMINEAU, mimant tout ce qu'il dit et avec un air 
mysterieux. 

Bon! bon! 
Vienne du mauvais temps, le pietin, le charbon ! 
La chance tourne ! L'autre est Toppose de Tune. 
Sans parler des rodeurs qui vont au clair de lune, 
Marchant a reculons, se signant a rebours, 
Pour jeter, eux aussi, leur grain dans les labours. 20 

Quel grain ?.. On ne sait pas... Des mots !... Les mots, $a 
germe. 
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MAITRE PIERRE 

Que veux-tu dire? 

LE CHEMINEAU 

Oh ! rienl Je songe qu'une f erme 
Depend de ci, de ga. Combien que j'ai connus, 
Des fermiers, des richards, sont des couche-tout-nus ! 
De plus richards que toi, dame ! Une maladie, 
5 Le feu, la grele ! Bref , a present, ga mendie. 

(II se met a chantonner a mi-voix, en regardant fixement 
maitre Pierre.) 

MAITRE PIERRE 

Tu me regardes bien d'une fagon mechante? 

LE CHEMINEAU 

Moi, non. Je me rappelle un vieil air. Je le chante. 



Quel airi 



MAITRE PIERRE 



LE CHEMINEAU 



Oh ! ce n'est pas Fair le plus curieux. 
Cest les paroles !... Tiens, tu les comprendras mieux 
io Sans la musique. Ecoute un peu. Qa vaut la peine. 
Et, puisqu'on te les dit, profite de Taubaine. 

(D'une voix volubile, litanique et incantatoire.) 

Berbis 
N'ont plus d' pis. 

Pourgaux 
15 N'ont qu' les os. 

La meule 
Est en feu. 
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Pourquoi ces ouaill's-la? 
Pourquoi ces porcs-la? 
Pourquoi qu'il brula? 
Le j'teu d' sorts a passe par la. 

Les fruits 5 

Sont pourris. 
Les boeufs 
Sont morveux. 

Les bles 
Sont greles. 10 

Pourquoi ces fruits-la? 
Pourquoi ces boeufs-la? 
Pourquoi qu'il grela? 
Le j'teu d' sorts a passe par la. 

(II imite le hulotement lointain de la chouette, puis immobilise 
son visage en un large rire silencieux.) 

MAITRE PIERRE, effraye. 

Chemineau, ne crois point que je sois une bete. 15 

Je comprends, va. 

LE CHEMINEAU 

Quoi done? Mais, je te le repete, 
Ce n'est qu'une chanson comme j'en connais tant. 

MAITRE PIERRE 

Tu ris tout bas. 

LE CHEMINEAU 

Veux-tu que je pleure en chantant? 
Moi, j'ai tou jours le rire au bee, e'est ma nature. 
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MAITRE PIERRE 

Ouais ! Meme en vous tirant la mauvaise aventure ? 

LE CHEMINEAU, d'une voix plus lente que pour la precedente 
formulette et en rythmant bien les paroles. 

Cest au bois des ferlampiers 

Qu'on la tire, 

Qu'on la tire, 
5 Cest au bois des ferlampiers 

Qu'on la tire par les pieds. 

(En montrant un tableau imaginaire, que maitre Pierre con- 
temple les yeux ecarquilles et la bouche beante.) 

Cest aux pieds des trois pendus, 
Sous la lune, 
Sous la lune, 
xo Cest aux pieds des trois pendus 

Que les arrets sont rendus. 

(Apr£s avoir passe de la droite a la gauche de maitre Pierre, 
et en s'accroupissant un peu, de facon a lui marmonner le 
dernier couplet de bas en haut.) 

Cest aux nuits des vendredis, 

Dredis treize, 

Dredis treize, 
15 Cest aux nuits des vendredis 

Que les mots qu'on dit sont dits. 

(II imite le rale du crapaud, et de nouveau immobilise son 
visage en un large rire silencieux.) 

MAITRE PIERRE, tout a fait terrifie. 
Qu'est-ce que c'est encor, cette chanson? 



LE CHEMINEAU 251 

LE CHEMINEAU 

Une autre. 
Je chante qs. comme un cure sa patenotre, 
Et tou jours en riant, sans y penser, tu vois. 

MAITRE PIERRE, balbutiant 
Mais 9a n'a pas de sens? 

LE CHEMINEAU, d'un air grave et profond. 

Oh ! quand meme... des fois. 
(II se remet a rire silencieusement.) 

****** 

LES MEMES, MARTIN 

MARTIN, arrivant effare par la gauche. 

Maitre Pierre, excusez de forcer votre porte 
Avant Theure! Cest des nouvelles que j'apporte. 
Pas bonnes! 

MAITRE PIERRE 

Non? 

MARTIN 

Si fait. 

MAITRE PIERRE 

Et de qui? 

MARTIN 

De vos boeufs. 
Sur les trois mal portants il vient d'en crever deux. 
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Je 1'apprends du bouvier. J'accourais a l'etable 
Pour lui dire... 

MAITRE PIERRE 

Quoi done? 

MARTIN 

Le plus epou vantable : 
C'est qu'en m'en retournant chez nous par votre pre 
J'en ai vu quatre sur le dos, Toeil chavire, 
5 Les jambes raides. 

MAITRE fierre, les bras au cieL 
Ah ! misere de misere ! 

martin 

Le bouvier est parti faire le necessaire. 
Si vous avez besoin de moi... ? 

MAITRE PIERRE 

Oui, oui, merci. 
Va, rejoins le bouvier. Je le rejoins aussi 
Tout a Theure. 

(Sort Martin en courant) 



MAITRE PIERRE, LE CHEMINEAU 
LE CHEMINEAU 

Comment! tu restes, toi, le maitre? 
io Pourquoi n'y cours-tu pas d'abord? Pourquoi remettre? 
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MAITRE PIERRE, suppliant. 

Parce que, chemineau, parce que j'ai compris 
Que toi seul peux sauver, toi seul.... 

LE CHEMINEAU 

Tu sais mon prix. 

MAITRE PIERRE, meme jeu. 

Voyons, bon chemineau, sois raisonnable. fecoute ! 
Je les aime, mes bceufs, certes. Quoi qu'il en coute 
Pour les guerir, j'en fais mon deuil, sans marchander. 5 
Mais la main de ma fille ! Ah ! c'est trop demander. 
Tout ce que tu voudras, tout, mais pas ga ! 

LE CHEMINEAU, faisant mine de s'en aller. 

Bernique ! 
Va voir crever tes boeufs. 

MAITRE PIERRE, le retenant. 

Pourtant, ma fille unique!.,. 

LE CHEMINEAU 

On ne le dirait pas ! Tu la sais en danger, 

Elle aussi, qui ne veut ni dormir ni manger ; 10 

Et je peux la guerir, et je m'offre a le faire, 

Et tu refuses ! Va, reste orgueilleux ; pref ere 

Ce triste orgueil a tout, meme a sa guerison. 

Mais prends garde ! Une fois entre dans la maison, 

Le malheur n'en sort plus qu'avec la panse pleine. 15 

Un goinfre! Apres tes boeufs, il mangera la laine 

De tes brebis, tes bles en meules, ton grenier, 

Ton argent, oui, tes beaux ecus, jusqu'au dernier. 

On en voit tot la fin, quand la pile s'ecroule. 
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Un s'en va! L'autre suit! Core tin! Cest roncL Qa 

roule. 
L'argent vous fuit des doigts comme du vif argent 
Les mains vides ! Plus rien ! On est un indigent 

MAITRE PIERRE, affole. 

Oh ! non, non, chemineau, non, dis ! Pas si tu m'aides ! 

5 Le mauvais sort, tu peux le chasser. Tes remedes, 
Tes secrets, ton savoir, j'y crois. II me les faut 
Ah! nous sommes perdus, si tu me fais defaut 
Ne laisse pas entrer le malheur par ma porte ! 
J'ai peur pour mon enfant. Tout le reste, qu'importe ! 

to Sauve mes biens: je t'en donnerai la moitie. 

Mais elle, elle! Ah, j'ai peur. Ne sois pas sans pitie! 

LE CHEMINEAU 

Ne Tas-tu pas ete pour la pauvre Toinette? 

Pour Francois ? Pour le gas ? Hein ? Allons, sois honnete. 

Avoue. 

MAITRE PIERRE, vaincu et humble. 
Oui, je Tavoue. 

LE CHEMINEAU 

Et qu'en te refusant 
15 Tout secours, je serais dans mon droit a present ! 

MAITRE PIERRE, meme jeu. 
Sans doute. 

LE CHEMINEAU 

Et que mon gas, batard ou legitime, 
Est un gas brave, bon, digne de ton estime! 



J'en conviens. 
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MAITRE PIERRE, meme jeu. 

LE CHEMINEAU 

Tu le lui diras? 

MAITRE PIERRE, meme jeu. 

Cest mon devoir. 

LE CHEMINEAU, s'egayant de plus en plus. 
A la bonne heure ! Alors, arrive, et tu vas voir 
Que je vaux mieux que toi, moi le gueux sans chevance. 
Car je n'exige plus d'etre paye d'avance. 
Comme a la foire, tu ne pairas qu'en sortant, 5 

Quand je t'aurai rendu ton betail bien portant, 
Ayant (toujours le rire au bee, e'est ma nature) 
A tes boeufs comme a toi dit la bonne aventure. 

(Rideau.) 



TOINETTE, ALINE, FRANCOIS, TOINET, LE 
CHEMINEAU 

LE CHEMINEAU, passant sa tete. 

Et pour couronner le repas, 
Chacun son quarteron de crepes, n'est-ce pas? I0 

(II continue a garder son corps au dehors en tapant des pieds.) 

TOINETTE 

Tu l'as dit, chemineau. J'ai deux seaux de badree. 

LE CHEMINEAU, entrant tout a fait. 
Ne la mets pas dehors. Elle serait poudree, 
Comme moi. 
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(II sccouc sa barbe et ses cheveux, d'ou tombe une poudre de 
ncigc.) 

Car il neige. 

(Au dehors, par la porte ouvertc, on voit la neige floconner en 
tourbillons.) 

ALINE 

Ah ! tant pis ! 

LE CHEMINEAU 

Quoi ! tant pis ! 
Cest beau, la neige. Tous les bruits sont assoupis. 
On a Tair de marcher a meme un lit de plume. 
Et comme on est joyeux quand, dans ce blanc, s'allume 
Le point rouge annongant qu'on arrive sous peu 
5 Au seuil de braves gens chez qui flarhbe un bon feu! 
(II est venu se chauffer les mains au feu de l'atre.) 

TOINET 

Ah ! chemineau, les gens ne sont pas tou jours braves. 

LE CHEMINEAU 

Mais si, presque toujours, va ! Les mangeux de raves, 
Surtout ! Les pauvres ! Tous charitables ! 

ALINE 

Vraiment? 

LE CHEMINEAU 

Oui done. Sans 5a, petite, ou serait Tagrement 
10 De vivre en chemineau roulant partout sa bosse? 

ALINE 

Cest un agrement? 
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LE CHEMINEAU, s'attristant peu a peu et quittant Tatre. 

Certe! Et depuis votre noce, 
Voila quatre grands mois, cent vingt jours revolus, 
Que cet agrement-la, je ne le connais plus. 

ALINE 

Pour la premiere fois qu'on va feter ensemble 
La Noel, vous avez Thumeur triste. 

TOINET 

II me semble. 

LE CHEMINEAU 

Pas bien gaie. 5 

TOINETTE 

Et pourquoi, je vous demande un peu? 

LE CHEMINEAU 

J'ai rencontre par la, quetant la part a Dieu, 

De pauvres goussepains qui chantaient hors d'haleine. 

(En chantant.) 
Lugnots! lugnots! la part a Dieu! (Parlant.) 

La cantilene 
Que je chantais moi-meme a leur age ! 

ALINE 

J'entends. 
£a vous a rappele sans doute... 10 

LE CHEMINEAU 

Mon bon temps. 



*S8 JEAN RICHEPIN 

ALIKE, 

Comment, votre bon temps ! 

LE CHEMINEAU 

Oui, mon temps de misere 
Je n'y pense jamais sans que mon cceur se serre. 

ALINE 

Ah ! oui ! D'avoir pad ! 

LE CHEMINEAU 

Non ! De ne plus patir. 

TOINET- 

Tu plaisantes? 

LE CHEMINEAU 

Du tout. 

TOINET 

Sans mentir? 

LE CHEMINEAU 

Sans mentir. 

TOINETTE 

5 Bah ! II se plaint que la mariee est trop belle ! 

(Elle va dans le coin pres de l'horloge prendre des souliers, 
dependre une veste.) 

LE CHEMINEAU, pres de la table. 
Peut-etre bien tous les bonheurs en ribambelle, 
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Cest beaucoup. Et beaucoup sur beaucoup, 5a fait trop. 
A force de sucrer, le vin tourne en sirop. 

TOINETTE, lui tendant la veste et les souliers. 

Change done de souliers, d'habits. Tu sens le mucre, 
Le froid, la neige. 

LE CHEMINEAU 

La, tu vois ! Toujours du sucre ! 
Toujours a me soigner, dorloter ! Mais, bon Dieu ! 5 

Quand je trimais au diable au vert, sans feu, ni lieu, 
Est-ce que j'en avais, des choses de rechange? 
(II rejette les souliers et la veste a Toinette qui les reporte 

dans le coin.) 
Cest comme pour manger, tiens ! Ici, ce qu'on mange ! 
Trois fois par jour! Et tout son soul! 

TOINETTE 

Mais, darnel 

LE CHEMINEAU 

Enfin, 
Tu m'avouras qu'on n'a pas le temps d'avoir faim. 10 

ALINE 

Comment ! Cest de ne plus jeuner qui vous ennuie ! 

LE CHEMINEAU 

Quand il ne pleut jamais, on regrette la pluie. 

TOINETTE 

Tu la regretteras au sec, ici, ce soir. 
Assied-toi pres du feu. 

(Le poussant vers une chaise qui est pres du fauteuil.) 
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LE CHEMINEAU, resistant 

J'en suis las, de m'asseoir! 
Je n'en ai plus tantot de fond a ma culotte. 
Puis, c'est bete, devant le feu, moi, j'y grelotte. 
Comme Francois! 

(En le regardant.) 

Cor, lui, ga dort, le pauvre vieuxf 
Moi, j'y rumine. 

ALINE 

Et vous pensez quoi? 

LE CHEMINEAU, revenant peu a peu vers le milieu de la piece. 

Que le mieux 
5 Est l'ennemi du bien, et que chacun doit suivre 
Sa nature, et que vivre en prison n'est pas vivre, 
Et que pour moi... (tant pis, je dis tout!) la prison 
C'est de ne plus aller la-bas, vers Thorizon, 
Sur la grand'route. 

TOINET 

Mais, caboche sans cervelle, 
10 Tu la connais par coeur. 

LE CHEMINEAU 

Elle est tou jours nouvelle! 
(Venant s'asseoir pres de la table, derriere laquelle Toinette 
est debout, tandis que Toinet est tou jours assis a l'autre 
bout, pelant les pommes.) 

Ah, vous ne savez pas, vous autres, ce que c'est. 
Ne point passer demain ou ce soir on passait ! 
Piquer droit devant soi, seul, libre, a Taventure !... 

TOINET, l'interrompant avec un haussement d'epaule. 
Sans gite la plupart du temps, et sans pature ! 
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LE CHEMINEAU, s'exaltant peu a peu. 

Mais le gite est d'autant plus doux qu'on n'en a pas, 

Et plus apre est la faim, meilleur est le repas. 

C'est sous le vent qui cingle ou le soleil qui tape 

Qu'il faut avoir marche pour bien gouter l'etape ; 

Et celui-la connait le reconfort divin 5 

D'une assiette de soupe et d'un verre de vin, 

Qui depuis le matin jusqu'a la nuit chemine 

A trainer apres lui la soif et la famine. 

ALINE, stupefaite et croisant les mains. 
Mais vous n'y pensez pas ! 

LE CHEMINEAU, meme jeu que plus haut, se levant, et mar- 
chant a grands pas de long en large pendant qu'il parle. 

Je ne pense qu'a ga. 
Ah ! ma grand'route ! Aller ou le vent vous poussa, 10 
Son baton a la main, son bissac a l'epaule ! 
Rien dedans, souvent, soit! (A Aline plus specialement.) 

Ce n'est pas toujours drole, 
Admettons ! Et qu'on souff re !... On souffre sans temoins. 
(A Toinet, cette fois.) 

D'ailleurs si le bissac est vide, il pese moins. 
On n'en cherche que mieux ce qu'on pourrait y mettre. 15 
Et puis, c'est quelque chose, aussi, d'etre son maitre. 
Je viens quand je le veux. Je pars quand 5a me plait. 
Je ne suis pas force, si je chante un couplet. 
(Revenant s'asseoir pres de la table, et s'adressant derechef 4 

Toinet.) 
Je pretends... 

TOINET, avec un gros rire a la fin. 

Allons ! bon ! Voila qu'il sTiurlubie ! 
Et je parle ! Et je parle ! Une fois sa lubie 20 
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En branle, gare la-dessous ! 5a va marcher. 
II irait tout un jour sans boire ni cracher. 

TOINETTE, grave, ct toujours debout derriere la table. 

Oh ! ne ris pas, mon bon Toinet, de sa f olie ; 

Car sa dure existence en fut tout embellie. 
5 Moi-meme, qui veux Ten guerir, je la comprends. 

Ses reves ne sont pas les tiens, mais ils sont grands. 

Tu dois les respecter, mon gas, quoi qu'il ten semble. 

Aujourd'hui, certe, avec ses amis, tous ensemble, 

C'est raisonnable, et c'est mon voeu, qu'il reste ici. 
10 Mais eut-il tort jadis, seul, jeune, sans souci, 

fetant aventureux, d'aller a l'aventure? 

C'est l'oiseau voyageur qui suivait sa nature. 

Ces errants, nos bonheurs sont trop calmes pour eux. 

Ils en ont d'autres, qui les rendent plus heureux. 

LE CHEMINEAU, comme en s'excusant 
15 Mais... 

TOINETTE 

Je ne t'en veux pas, va, d'y penser encore. 
Toinet en dit du mal parce qu'il les ignore. 
Mais moi, tu m'en as tant parle ! Je les connais. 
Quand nous sommes avec Francois, pres des chenets, 
Tous les trois, c'est toujours de cela que tu causes. 

TOINET, brusque. 
20 Eh bienf il a tort. 

ALINE, sur un geste de Toinette qui veut faire taire Toinet 

Si ! si ! Toinet dit les choses 
Comme elles sont. 



De notre affection. 



Parfaitement 
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TOINET 

Bien stir ! II peut jouir en paix 

ALINE 

Oh!oui. 

TOINET 

De nos respects. 

ALINE 



TOINET 



Et c'est au temps de sa folie 
Qu'il songe ! Et tu veux... ! 

TOINETTE 

Non! Tais-toi, je t'en supplie. 

TOINET 

Pourquoi? Moi, quand j'ai la quelque chose, 5a sort 
(Au chemineau qui ecoute en souriant cette juvenile mori- 

genade.) 
Et done, ce n'est pas vrai que je trouve un beau sort 5 

L'existence de gueux, d'errant, qui fut la tienne. 
Ne rien avoir a soi, personne a qui Ton tienne, 
Vivre d'occasion, parfois de charite, 
N'etre pas meme sur de mourir abrite, 
N'avoir pas quelque part un coin qui vous attire, 10 

Un logis, un pays ! 
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TOINETTE, que le ton de son fils agace visiblement, interpellant 
le chemincau a la gauche de qui elle a passe. 

Et tu le laisses dire, 
Alors, toi ! Cest done lui qui te fait la legon ? 

LE CHEMINEAU, avec indulgence. 
Dame 1 chacun entend la vie a sa f agon. 

TOINETTE, se montant peu a peu. 

Mais faut-il qu'un blanc-bec preche ta barbe grise, 
Et toi, qui f us si bon pour nous, qu'on te meprise ? 

TOINET, se defendant d'un ton tres sincere. 
S Moi, le mepriser, oh! 

ALINE, meme jeu. 

Moi non plus, voyons! 

TOINETTE, encore plus montee. 

Si! 

LE CHEMINEAU, conciliant 
Mais non, Toinette! 

TOINETTE, meme jeu que plus haut 

Oh! j'y vois clair. Cest comme si 
Et j'en ai du chagrin pour eux, et de la honte. 
(S'exaltant de plus en plus a mesure qu'elle parle.) 
Mais dis-leur done, tu sais, quand ta tete se monte, 
Tout ce que tu m'en dis, a moi, de tes beaux jours 
10 Vecus sur la grand'route et que tu vis toujours ! 
Dis-leur done que le gueux, mendiant une croute, 
A contempler les champs qui bordent la grand'route 
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En fait son patrimoine en s'en rejouissant ; 

Dis-leur que des pays, ce gueux, il en a cent, 

Mille, tandis que nous, on n'en a qu'un, le notre ; 

Dis-leur que son pays, c'est ici, la, Tun, l'autre, 

Partout ou chaque jour il arrive en voisin ; 5 

Cest celui <k la pomme et celui du raisin ; 

Cest la haute montagne et c'est la plaine basse ; 

Tous ceux dont il apprend les airs quand il y passe ; 

Dis-leur que son pays, c'est le pays entier, 

Le grand pays, dont la grand'route est le sentier; I0 

Et dis-leur que ce gueux est riche, le vrai riche, 

Possedant ce qui n'est a personne : la f riche 

Deserte, les etangs endormis, les halliers 

Ou lui parlent tout bas des esprits familiers, 

La lande au sol de miel, la ravine sauvage, *5 

Et les chansons du vent dans les joncs du rivage, 

Et le soleil, et l'ombre, et les fleurs, et les eaux, 

Et toutes les f orets avec tous leurs oiseaux ! 

LE CHEMINEAU, qui l'a ecoutee dans une extase attendrie. 
Tais-toi! Tu me ferais pleurer, tiens. Suis-je bete! 

TOINETTE, revenue a elle, et tres simple. 
Cest toi qui m'as dit tout cela ; je le repete. 20 

TOINET, avec une expression d'etonnement et de reproche. 
Plutot trop bien, tu sais, et d'un tel cceur, ma foi, 
Que tu sembles Tavoir senti toi-meme. 

TOINETTE, genee et confuse. 

Moi! 
Oh ! non, voyons !.. Cetait. seulement. pour t'apprendre... 
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TOINET 



Qu'il n'est pas assez fou, done, et qu'il faut le rendre 
Cor plus fou, n'est-ce pas, a lui donner raison ? 
Beau moyen, vrai, pour qu'il se plaise a la maison, 
De proner sa grand'route ainsi ! Moi, sa grand'route, 
(En se levant et passant devant le chemineau tou jours assis.) 
5 J'en parte mal expres, afin qu'il s'en degoute. 

LE CHEMINEAU, energiquement 
Oh ! £a, jamais ! 

TOINET, doucement 

Soit, vieux! Cest bien! Regrette-la! 
Mais pres de nous, du moins, surtout par ce temps-la! 
(Plus tendre encore.) 

Tu ne veux pourtant pas nous quitter, hein! j'espere? 
Tu n'en as pas le droit, d'abord ! Le pauvre pere 
10 A besoin de tes soins. C'est toi qui le soutiens. 
(Faisant signe a Aline de venir se joindre a lui.) 
Et puis, quoi ? Tous, ici, sommes-nous pas les tiens ? 
Presque ta famille I 

ALINE, tres caline et gentiment 

Oh ! Presque !... Tout a fait, meme ! 
Nous vous aimons tant! Moi, quand j'aime, il faut qu'on 

m'aime, 
Et vous devez rester, si vous m'aimez un brin. 

TOINET, d'un air insinuant et glorieux. 

IS Et sans compter que nous comptons, comme parrain, 
Vers la fin de mai... 
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ALINE, le tirant par le bras. 

Fi! Toinet, veux-tu te taire? 

TOINETTE 

Pourquoi se tairait-il? Pourquoi faire un mystere?... 

ALINE, cntrainant Toinet a droite pour le gronder. 
Cest des choses qu'on dit sans... 

TOINET, de loin et joyeusement. 

Bref, c'est dit, voila! 
(Au chemineau.) 
Et tu restes, hein? 

(Aline Tentraine tout au fond, pres de Thorloge, et le querelle 
a voix basse.) 

TOINETTE 

Sur. Toujours bien jusque-la ! 
(Au chemineau.) 
Pas vrai, chemineau? (Sur un geste du chemineau.) 

Bon ! je Tadmets, ta marotte ! 
D'accord ! Aller, venir, seul, libre, ga te trotte 5 

Toujours par la tete. Oui !... Quoique, a ton age !... Enfin ! 
Si ga t'amuse encor d'avoir soif, d'avoir faim, 
De coucher en plein air et d'y trouver tes aises, 
Nous en reparlerons, soit! Mais... au temps des fraises 
N'est-ce pas, quand le ciel sera doux et chantant, 10 

Et qu'il sera venu, le petit qu'on attend I 
{Presque a Toreille.) 
Si ga t'ennuie, alors, dame, d'etre grand-pere... ! 

LE CHEMINEAU, avec le geste de se boucher les oreilles. 
Ah! Tiens, laisse-moi! 
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TOINETTE 

Qiioi? 

LE CHEMINEAU, allant s'asseoir en face de Francois. 

Dormir! Faire la paire 
Avec Francois, deux vieux assis, deux vieux dos ronds, 
A nous bercer Tun Tautre au bruit de nos ronrons. 
(II s'installe, comme pour dormir. On fait silence.) 
(On entend au dehors, tres lointain, le refrain des lugnots: 
s*il vous plait, la part a Dieu.) 

ALINE 

Cest la voix des lugnots, lugnots. 

TOINET 

Tu crois? 

ALINE 

ficoute. 

LES LUGNOTS, a la cantonade, et d'une voix tres lointaine. 

Lugnots ! Lugnots ! la part a Dieu ! 

Les petiots vous la demandent 
Vous qu'avez trop, donnez un peu 
A ceux qui n'ont ni pain ni flambe. 

S'il vous plait, la part a Dieu! 

LE CHEMINEAU, a part 
Ou seront-ils demain? La-basl Sur la grand'route. 
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L'HOMME DE LA CASTILLE-VIEILLE 

C'etait un homme de la Castille-Vieille, qui avait beau- 
coup d'honneur. 

Et, pour le moment, je vous prie, au debut de cette 
veridique histoire, ne me demandez pas de vous en 
apprendre davantage touchant Thomme de la Castille- 5 
Vieille, ni ses origines, ni son rang, ni sa fortune, ni 
sa figure, ni seulement quel etait son petit nom de bap- 
teme! 

Et n'allez pas vous imaginer non plus que, tout a 
Theure, au cours de cette veridique histoire, votre indis- 10 
crete et vaine curiosite sera mieux satisfaite relativement 
a ces choses, lesquelles ont si peu d'importance, avouez- 
le, aucune, en somme, au prix de la chose essentielle ! 

De telles choses et de bien d'autres encore concernant 
cet homme, notamment de toutes ou a peu pres, on ne is 
pourrait, en conscience, vous rien dire, rien du tout, ni 
moi ni personne, puisque personne n'en sait aujourd'hui 
et n'en saura jamais rien. 

Songez, en effet, que le poete inconnu, a qui Ton doit la 
relation de cette veridique histoire, a sans doute ignore 20 
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lui-meme ces choses, et qu'il a fait, en tous cas, comme 
s'il les ignorait, ne donnant a son heros d'autre sig- 
nalement que celui-ci : 
— C'etait un homme de la Castille-Vieille, qui avait 
5 beaucoup dTionneur. 

Dans la Castille-Vieille, il ne fait pas bon vivre si Ton 

n'est pas un homme de la Castille-Vieille ; car Tete y pese 

avec des mains de plomb fondu, et Thiver y souffle avec 

une haleine de bise coupante, et c'est un pays aride et 

10 severe. 

Mais sur ce pays aride et severe brille le ciel du bleu 

le plus pur qui soit au monde ; et nulle part au monde ne 

se trouvent d'heliotropes, de jasmins et de violettes sen- 

tant bon comme les heliotropes, les jasmins et les vio- 

i$ lettes de la-bas. 

C'est que, dans ce bleu du ciel et dans ce parfum des 

fleurs, dans ce bleu d'une purete sans pareille et dans cet 

incomparable parfum, s'exprime et s'incarne Tame de la 

Castille-Vieille, qui est la terre et comme le paradis de 

20 Thonneur. 

Aussi dans la Castille-Vieille fait-il bon vivre quand 
On est un homme de la Castille-Vieille ; car on y a, contre 
l'ete brulant, les sources fraiches d'une conscience limpide 
et, contre Thiver glace, Timpenetrable cape de Thonneur. 

as Mais en quoi consiste cet honneur, de quelle etoffe 
est tramee cette cape, d'ou vient rimperieuse beaute 
qu'elle donne a ceux qui s'y drapent naturellement, voila 
ce que jamais, jamais, ne comprendront les cceurs 
etrangers. 
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Voila ce que ne pourront jamais comprendre ceux qui 
n'ont pas tout d'abord, et jusqu'au plus profond du pro- 
fond des moelles, senti leur passer par le corps un grand 
frisson, rien qu'en disant ces simples mots a haute voix : 

— Cetait un homme de la Castille-Vieille, qui avait 5 
beaucoup d'honneur. 

— Hola ! Ecoute-moi un peu, homme ! Tu es un homme 
de la Castille-Vieille, qui as beaucoup d'honneur. 
Cela, tu le sais. Cela, tous tes voisins le savent. Cela, 
Dieu le sait. A la bonne heure ! Mais, hors de la Cas- 10 
tille-Vieille, le sait-on ? II f aut qu'on le sache. 

Ainsi s'est parle l'homme de la Castille-Vieille, et il 
est parti a travers le monde, non par orgueil, comme 
des sots malintentionnes pourraient le croire, mais par 
besoin de se rendre temoignage a lui-meme. 15 

Or ce sont les autres qui partout, sans qu'il les y in- 
vitat seulement, lui ont, de bonne grace, rendu temoign- 
age. II suffisait pour cela qu'il se campat devant eux et 
les regardat au fond des prunelles. Et tous, aussitot, 
de dire, en s'inclinant: 20 

— Cest un homme de la Castille-Vieille, qui a beau- 
coup d'honneur. 

Et rhomme serait rentre dans sa maison, absolument 
satisfait de Tepreuve, et se rendant bon temoignage a 
lui-meme, si la voix du Diable (on sait combien le Malin 25 
est malin) ne lui eut souffle sournoisement un jour: 

— Sans doute, tu es un homme de la Castille-Vieille, 
qui as beaucoup d'honneur ; sans doute, tous les hommes 
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le proclament; mais les femmes, les femmes, qu'en disent- 
ellcs? 

II se prit a reflechir, Thomme de la Castille-Vieille, et 
tout d abord pensa, en riant : — Qu'importe la-dessus l'avis 
5 des femmes ? Y peuvent-elles entendre quelque chose ? 

Mais aussitot il s'arreta de rire, pour s'arracher une 
poignee de barbe et s'ecrier : 

— Hola! Es-tu fou, homme? Que penses-tu la des 
femmes? N'etait-ce pas une femme, ta mere? Et alors, 
10 quoi? 

Vraisemblablement c'est encore la voix du Diable qui 
lui souffla cela ; car on sait que le Malin se sert aussi des 
bonnes pensees pour nous mieux induire a mal faire. 

Et voila Thomme reparti a travers le monde, non par 

IS debauche, comme des sots pourraient le croire, mais pour 

chercher par quelle femme il pourrait se faire rendre te- 

moignage, par quelle femme assez digne de le lui rendre, 

sa mere etant morte. 

A la cour de l'Empereur est la plus belle princesse qui 
20 soit, et aussi parfaite, dit-on, en vertu qu'en beaute; et 
cette princesse, c'est la propre fille unique de TEmpereur 
tout-puissant. 

A la cour de TEmpereur sont reunis les princes les 
plus riches, les plus glorieux, les plus seduisants qui 
25 soient ; et ils y sont venus pour demander en mariage la 
fille unique de TEmpereur tout-puissant, la princesse par- 
faite de vertu et de beaute. 

Mais la princesse n'a pas encore fait son choix. Entre 
tant de rivaux pretendants, a peu pres tous egaux en titres, 
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die hesite toujours longuement, et ne peut se decider, par 
esprit de justice. 

A la cour de PEmpereur est entre l'homme de la Cas- 
tille-Vieille, et il dit: 

— N'hesite plus, belle princesse! Le moment est ar- 5 
rive de fixer ton choix. Si riches, si glorieux, si se- 
duisants que soient tous ces princes, aucun d'eux ne me- 
rite que tu le prennes pour epoux. Regarde-moi bien! 
Ton epoux, ce ne peut etre que moi. 

A la cour de PEmpereur, tout le monde s'est esclaffe 10 
de rire, et PEmpereur lui-meme n'a pu s'en defendre, 
malgre sa majeste. La princesse, moins insolente, a 
souri seulement. 

— Mais, a-t-elle dit, tu te crois done plus beau qu'eux 
tous, plus riche, plus glorieux, plus seduisant? Ou bien 15 
alors es-tu done le maitre d'un empire plus grand que 
celui de mon pere ? 

— Je ne me crois, a repondu Phomme, et je ne suis, en 
verite, rien de tout cela. Mais peut-etre jugeras-tu que 

je vaux un peu mieux, quand tu sauras qui je suis. 20 

r A la cour de PEmpereur les rires ont redouble, et, cette 
fois, la princesse en personne a ri aux eclats, voyant que 
Thomme n'etait pas meme jeune, et pensant que sans doute 
e'etait quelque ivrogne qui avait perdu la raison. 

Elle a demande, sur un ton moqueur, mais ou chantait 25 
quand meme un peu de pitie douce, elle a demande, la 
charmante et gracieuse princesse : 

— Et qui done es-tu, pauvre cervelle a Tenvers? 
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Mais personne n'a plus ri, quand lTiomme a replique, 
d'un verbe sonore et severe, en se drapant aux plis de sa 
cape et en regardant l'Empereur dans le blanc des yeux : 

— Je suis un homme de la Castille-Vieille, qui ai beau- 
5 coup dlionneur. 

Seulement, la princesse a rougi, ayant honte de sa me- 

prise, et l'Empereur a pali d'avoir ete pris en flagrant 

delit de peur devant ce regard; et tous les princes ont 

grince des dents, furieux de voir qu'on allait preferer 

10 l'homme. 

Et voici que vingt epees et autant de poignards ont ete 
brandis contre lui, qui n'a point recule d'un pas, Thomme 
de la Castille-Vieille, ni seulement baisse les paupieres, 
mais a dit avec tranquillite : 

IS — Contre chacune de vos epees et chacun de vos poig- 
nards je connais une parade, et, seul a seul avec chacun 
de vous, je vous la montrerais ; mais contre vingt epees 
et vingt poignards, en Castille-Vieille, on pare de sa 
poitrine. 

ao Et, de lui-meme, jetant sa cape, il a offert sa poitrine 
aux blcssures, par un geste noble et calme, cependant que 
scs yeux orgueilleux criaient silencieusement a la prin- 
cesse : 

— Je t'aime et tu m'aimes, je le sais. Cela suffit a ma 
as ficrte, A ma joie. Et je sais autre chose encore, qui me 

rend ma mort enviable, e'est que desormais tu ne pourras 
plus aimer personne. Car... 

Et, comme, ayant ecarte les assassins, elle se penchait 
vers lui, il expira en disant : 
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— Car celui que tu as aime, c'etait un homme de la 
Castille-Vieille, qui avait beaucoup (Thonneur. 



DON JOSE-LE-BRAVE 

— Puisque vous etes si passionnement amateur de bra- 
voure, seigneur cavalier, voulez-vous que je vous fasse 
connaitre le parangon de la vaillance, le plus hardi et le 5 
plus aventureux compagnon de toutes les Espagnes et, 
sans aucun doute, du monde entier, bref, Thomme qu'on 
appelle don Jose-le-Brave ? 

— J'y aurai, certes, grand plaisir, seigneur comte. 
Loue de la sorte si mirifiquement par un capitaine tel 10 
que vous, don Jose-le-Brave ne saurait manquer, en effet, 
d'etre un veritable heros. 

— II Test, seigneur cavalier, et a un point dont je vous 
aurai tout dit en vous disant que je me considere, quand 

je me compare a lui, comme le dernier des poltrons et le 15 
plus lache des gavaches. 

— Diable! Vous me faites, seigneur comte, saliver 
d'admiration. Allons vite, je vous prie, voir cette sublime 
merveille. 

— Nous n'irons pas loin pour cela, seigneur cavalier. 20 
Le voici ! 

Et du doigt, le seigneur comte montra une espece de 
gueux, qui dormait au soleil, allonge sur le parapet du 
mole, et insoucieux du danger qu'il courait la, tout en 
dormant, a la merci d'une chute possible. 25 

— Hoik! seigneur Jose-le-Brave, cria-t-il en le secou- 
ant avec respect, reveillez-vous un peu, de grace, et veuil- 
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lez faire a cc seigneur cavalier Thonneur de lui conter vos 
prouesses. 

Don Jose-le-Brave se frotta les yeux, se mit sur son 
seant et dit : 

S — Ce seigneur cavalier tombe juste a point, comme di- 
manche apres samedi. Je suis precisement en etat de le 
regaler; car je sors de Taventure la plus extraordinaire 
peut-etre qui me soit arrivee encore. En tout cas, c'est 
ma plus recente. Je n'en ai fait part jusqu'ici a personne. 
io Ce seigneur cavalier en aura l'etrenne. 

Don Jose-le-Brave ne semblait guere, sous ses loques 
de pauvre, un Amadis ou un Esplandian. Toutefois, s'il 
n'en avait point le harnois, il en avait la mine, etant de 
belle et haute stature, de fier visage, de verbe resolu, et 
15 portant dans ses regards intrepides un courage dont la 
sincerite se lisait a plein et comme en lettres majuscules. 

— Je dormais ici, fit-il, sur cette dure couchette de 
pierre qui est mon lit de predilection, quand une vieille a 
face de chouette vint me prendre par la main et me de- 
20 manda si j'etais brave. Je lui repondis en lui disant le 
nom dont on m'appelle, et que j'etais pret a la suivre; car 
je voyais bien qu'il s'agissait d'affronter quelques perils 
pour faire plaisir a quelque belle dame. 

II souriait, don Jose-le-Brave, et reprit gaiement : 

25 — Qu'tt s'agit de cela, c'est ce que la vieille me con- 
firma. Elle voulut aussi m'avertir de ces perils qu'elle 
disait etre extraordinaires. A quoi je repliquai que je 
preferais n'en pas etre averti et en avoir la surprise, cet 
agreable piment de toute aventure. Et je suivis done la 

30 vieille. 
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— Sans armes ? interrompit le seigneur cavalier. 

— Sans armes, comme toujours, riposta don Jose-le- 
Brave. 

Cela, au reste, en n'y mettant aucune forfanterie, et de 
Tair le plus naturel qu'on puisse imaginer. Un autre eut 5 
sans doute enfle la voix sur ce * sans armes, comme tou- 
jours.* Mais lui, don Jose-le-Brave, disait cela du ton 
dont il eut dit: *Bonjour, monsieur, comment vous 
portez-vous ? * 

— Nous arrivames, reprit don Jose-le-Brave, a l'entree 10 
d'une impasse tres noire ou la vieille me montra, faisant 
une tache rouge dans le fond du cul-de-sac, un falot sous 
lequel s'ouvrait une petite porte basse. Elle me dit alors 
qu'apres avoir franchi le seuil de cette porte, je trouverais 

la plus jolie dame qui fut, et que cette dame m'attendait 15 
pour se marier avec moi. 

II se passa la langue sur les levres, don Jose-le-Brave, 
et reprit : 

— Mais la vieille ajouta que je n'avais guere chance 
d'arriver jusqu'au seuil de la porte, parce que tous les 20 
rez-de-chaussee de Timpasse, depuis ici jusque la-bas, 
etaient garnis de tromblons dont on mitraillait les pas- 
sants. Sur quoi, la vieille me quitta en me souhaitant 
bon courage, comme si je n'etais pas Jose-le-Brave. 

— Vive Dieu ! interrompit de nouveau le seigneur cava- 25 
lier, si brave que vous puissiez etre, seigneur Jose-le- 
Brave, et fussiez-vous le Cid Campeador en personne, 
vive Dieu et par Saint- Jacques de Calatrava, vous n'eutes 
pourtant pas la f olle temerite d'entrer dans cette impasse ? 
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— Je Teus, repondit tres simplement don Jose-le- 
Brave. 

Et la loyaute de son regard imposait la foi en ses 
paroles. On ne pouvait pas imaginer qu'il mentit. De 
S toute evidence, cet homme avait fait ce qu'il disait avoir 
fait ; et, si la chose eut ete a refaire, en cet instant meme, 
on sentait, a ne pas en douter une seconde, qu'il l'eut 
refaite, sans Tombre d'une hesitation. 

— Et, dit le seigneur cavalier, il ne vous arriva rien de 
10 facheux, a ce que je vois, parmi ces mitraillades de trom- 

blons. 

— Absolument rien, seigneur cavalier, repliqua don 
Jose-le-Brave. Pourquoi et comment? C'est ce que je 
n'essaierai point de vous expliquer, ne me Texpliquant pas 

IS du tout a moi-meme. 

Cette explication sans explications ayant satisfait lui 
et les autres, don Jose-le-Brave continua : 

— Tant il y a que j'entrai par la porte basse, et que, la 
porte s'etant refermee sur moi dans une grele de balles, 

20 je trouvai la, comme la vieille me Tavait annonce, la plus 
jolie dame qui ffit, m'offrant de se marier avec moi. 
J'acceptai, cela va sans dire. 

On applaudit joyeusement, et don Jose-le-Brave reprit : 

— Mais a ce moment parut le Grand Inquisiteur, qui 
25 s'opposa au mariage, pretendant que j'avais ete renegat 

en Alger. Or, cela est faux. Mais quelle preuve en 
donner? Je proposai celle du feu. Le grand Inquisiteur 
y souscrivit. La jolie dame me remercia par son plus 
joli sourire. Et on construisit aussitot le bucher. 
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— Quel bucher? s'ecria intempestivement le seigneur 
cavalier, qui etait Frangais et peu au courant des usages 
de notre Sainte Inquisition. 

— Mais, continua don Jose-le-Brave, le bucher sur 
lequel je devais monter, enduit de poix resine, et me 5 
livrer aux flammes, afin de voir si elles auraient l'iniquite 
de bruler un bon chretien. 

— Et, fit le seigneur cavalier, vous y montates ? 

— J'y montai, repliqua, sans la moindre emphase, don 
Jose-le-Brave. 10 

Sa voix etait calme, son attitude sereine, et son regard 
sublime d'imperieuse audace. Tel il avait dti monter sur 
le bucher. II semblait y etre encore. Pour un peu, Ton 
eut entendu crepiter la flamme autour de lui. II Tavait, 
en tout cas, cette flamme, sinon autour de lui, du moins en 15 
lui et dans ses regards. On l'y voyait resplendir, et Ton 
voyait aussi qu'il n'en avait cure. 

— Et, reprit le seigneur cavalier, cette fois-ci, par exem- 
ple, que vous arriva-t-il, seigneur Jose-le-Brave? 

— Voila, repondit don Jose-le-Brave, ce que je ne sais 20 
pas encore, seigneur cavalier. Mais j'ai hate de le savoir, 
croyez-le bien, extremement hate, beaucoup plus hate que 
vous-meme. Permettez-moi done de reprendre, juste a cet 
endroit, mon reve qu'a interrompu le seigneur comte. 

Et don Jose-le-Brave, la tete dans ses bras, le dos au 25 
soleil, se recoucha sur le parapet du mole, heroiquement. 

Le seigneur cavalier, qui etait Frangais, se mit a rire en 
disant : 
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— Cest un fou, et il est drole. Et je vous remercie, 
seigneur comte, de m'en avoir procure l'agreable diver- 
tissement 

Mais le seigneur comte, qui etait Espagnol, ne riait 
5 point et repliqua : 

— Le Cid etait probablement moins brave que don 
Quichotte. 



L'AUROST 

Au chateau de Bihordoz, dans la vallee d'Aspel, le plus 

vieux des chateaux depuis Olirun jusqu'a Peyranera, le 

10 plus noir des chateaux depuis Peyranera jusqu'a Olirun, 

au chateau de Bihordoz, dans la vallee d'Aspel, un grand 

malheur il est arrive. 

La dame du chateau de Bihordoz, la douce jeune dame 

si bonne aux pauvres gens, la jolie jeune dame qu'on 

IS appelait la dame aux yeux d'alouette, elle est morte de 

mort subite dans la nuit du vendredi, et sans qu'aient pu 

la voir ni le medecin, ni le cure. 

Or, voici que par tout le pays, d'abord dans la vallee 

d'Aspel, puis, de proche en proche depuis Olirun jusqu'a 

20 Peyranera et depuis Peyranera jusqu'a Olirun, voici que 

les on-dit vont leur train, a voix basse, touchant cette 

etrange mort si subite et si mysterieuse. 

A voix basse, certes ; car personne n'oserait parler mal 

tout haut du terrible chatelain de Bihordoz, du vieux 

25 comte si dur aux pauvres gens, du mechant comte qu'on 

appelle le comte aux yeux de hibou ; et c'est tout juste si 

Ton se murmure a Toreille ce qu'on en pense. 
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Mais on n'en pense ancun bien dans la vallee d'Aspel, 
et le jugement qu'on en porte depuis Olirun jusqu'a 
Peyranera est tout pareil a celui qu'on en fait depuis 
Peyranera jusqu'a Olirun, et ce jugement condamne a 
Tunanimite le vieux mediant comte aux yeux de hibou. 5 

On dit qu'il etait le tuteur de la jolie jeune dame aux 
yeux d'alouette, et qu'il l'a epousee malgre elle, abusant 
de sa jeunesse a elle et de son autorite a lui, et qu'il l'a 
epousee ainsi a cause des grands bien qu'elle avait, non 
pas par amour done, mais par avarice. 10 

On dit qu'il l'a toujours rendue tres malheureuse, espe- 
rant qu'elle se lasserait de souff rir, et qu'elle le tromperait 
peut-etre, et qu'alors il aurait le droit de la tuer, et que, 
l'ayant tuee legalement, il entrerait legalement en posses- 
sion des grands biens qu'elle avait. 15 

On dit qu'il n'a jamais pu la trouver en faute, et que, 
degu ainsi dans sa criminelle esperance, il s'est mis a la 
maltraiter pour qu'elle prit la vie a charge et se donnat la 
mort elle-meme, ou finit par trepasser de chagrin, d'amer- 
tume, d'injustice et de langueur. 20 

On dit qu'il s'est exaspere de voir que tout cela etait 
inutile, que la jolie jeune dame aux yeux d'alouette 
continuait de vivre quand meme, trop bonne chretienne 
pour consentir au suicide, et se consolant des duretes 
qu'il avait envers elle par la douceur qu'elle avait envers 25 
tous. 

On dit qu'Ji bout de scelerate patience devant cette 
patience angelique, le vieux mediant comte aux yeux de 
hibou a pris Tabominable decision de faire mourir celle 
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qui ne voulait pas mourir, et de s'en debarrasser coute 
que coute pour heriter des grands biens qu'elle avait. 

On dit qu'il a table sur la terreur inspiree par lui a 

tous dans la vallee d'Aspel, et depuis Olirun jusqu'a 

5 Peyranera, et depuis Peyranera jusqu'a Olirun, et qu'il 

n'a pas eu peur de commettre un crime dont il savait bien 

que tous auraient peur de Taccuser. 

On dit qu'au chateau de Bihordoz, si la jolie douce 

jeune dame aux yeux d'alouette est morte de mort subite 

io dans la nuit du vendredi, et sans que Taient pu voir ni le 

cure ni le medecin, c'est parce que le vieux comte aux 

yeux de hiboti l'a vilainement empoisonnee. 

Au chateau de Bihordoz, dans le vallee d'Aspel, le plus 

vieux des chateaux depuis Olirun jusqu'a Peyranera, le 

15 plus noir des chateaux depuis Peyranera jusqu'a Olirun, 

au chateau de Bihordoz, dans la vallee d'Aspel, un grand 

malheur il est arrive. 

Mais du grand malheur qui est arrive, du lache crime 

commis, on ne parle qu'a voix basse dans la vallee 

20 d'Aspel, et personne n'ose le crier depuis Olirun jusqu'a 

Peyranera, tant Ton redoute le vieux comte aux yeux de 

hibou depuis Peyranera jusqu'a Olirun. 

Et done, voici que le dimanche matin on va faire les 

funerailles de la douce jeune dame si bonne aux pauvres 

25 gens, de la jolie jeune dame qu'on appelait la dame aux 

yeux d'alouette, de la dame qui est morte subitement le 

vendredi sans avoir ete vue ni du medecin ni du cure. 

Et le cure ni le medecin n'ont le courage de rien dire a 
haute voix, celui-ci reclamant une enquete pour savoir 
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comment est morte la dame aux yeux d'alouette, et celui- 
la s'opposant a ces funerailles que le chatelain veut sans 
prieres pour la trepassee sans sacrements. 

Et le medecin ni le cure ne protestant, personne non 
plus ne proteste, et tous les gens viennent assister aux 5 
obseques la bouche close et le front bas, tous les gens de 
la vallee d'Aspel, a qui le cceur manque pour accuser du 
crime le terrible vieux comte aux yeux de hibou. 

Et il en est venu de partout cependant, au chateau de 
Bihordoz; et tous savent ce qu'on dit, et tous Font dit 10 
eux-memes; mais il n'y en a pas un qui osera le repeter 
a voix haute, pas un depuis Peyranera jusqu'a Olirun, 
pas un depuis Olirun jusqu'a Peyranera, pas un. 

Tout a coup, tandis que le triste et silencieux cortege 
s'achemine vers le cimetiere, tout a coup de longs cris 15 
retentissent dans la montagne, et Ton voit au haut du 
Roc-Peloux surgir une grande ombre qui devale en cou- 
rant et gesticulant dans la vallee d'Aspel. 

Le cortege s'arrete de lui-meme, quoique le vieux comte 
aux yeux de hibou ordonne aux porteurs de continuer 20 
leur marche; le cortege de lui-meme s'arrete, comme si 
les pieds de tous etaient brusquement fiches au sol, et 
aussi ceux du vieux comte en personne. 

Les gens de la vallee d'Aspel, et aussi le vieux comte, 
ont reconnu la grande ombre, et ils savent que c'est 25 
Hourgna Tancienne, la poetesse et la devineresse, celle 
qui, aux enterrements tragiques, vient improviser le chant 
funebre qu'on appelle en navarrais Yaiirost. 
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Et il a beau etre dur aux pauvres gens et redoutable 

a tous, meme au medecin et au cure, il a beau n'avoir 

peur de rien, le vieux comte aux yeux de hibou, void 

qu'il se met a trembler en reconnaissant Hourgna, void 

5 qu'il tremble, celui qui faisait trembler. 

Jamais personne au monde n'a tremble de la sorte, en 

verite, jamais personne n'a tremble, jamais personne au 

monde de la sorte ne tremblera, jamais personne dans la 

vallee d'Aspel, personne depuis Olirun jusqu'a Peyranera, 

10 personne depuis Peyranera jusqu'a Olirun. 

Hourgna l'ancienne est arrivee maintenant; arrivee 

elle est, la poetesse et la devineresse ; et, toute blanche sous 

ses longs voiles tout noirs, la main gauche posee contre le 

cceur de la jolie jeune dame aux yeux d'alouette, elle 

IS tend sa droite vers le vieux comte aux yeux de hibou. 

II tremble de plus en plus, le vieux comte, le chatelain 

de Bihordoz, il tremble rien que devant le geste de 

Hourgna, et Ton entend ses dents claquer de terreur, on 

les entend claquer dans la vallee d'Aspel, depuis Peyranera 

to jusqu'a Olirun, depuis Olirun jusqu'a Peyranera. 

A nouveau de grands cris retentissent dans la mon- 
tagne ; et c'est Hourgna l'ancienne, la poetesse et la devi- 
neresse, qui s'est mise a clamer Yaurost qu'elle improvise, 
Yaurost vengeur osant enfin dire tout haut ce que chacun 
25 disait tout bas. Hourgna Tancienne chante ceci : 

* Au chateau de Bihordoz, dans la vallee d'Aspel, un 

* grand malheur il est arrive. Au chateau de Bihordoz, 

* dans la vallee d'Aspel, du poison a ete verse a la jeune 

* dame aux yeux d'alouette par le vieil homme aux yeux 
30 * de hibou. Hourgna le sait. Hourgna le dit. 
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*Qu'il confesse done son crime, le vieil homme aux 

* yeux de hibou I Qu'il se mette a genoux pour le con- 

* fesser, son crime, a genoux dans la vallee d'Aspel, a 

* genoux devant sa victime, a genoux devant la jolie jeune 

* dame aux yeux d'alouette, a genoux devant moi qui 5 

* sais, a genoux devant moi qui dis 1 

* Et qu'il soit chatie de son crime, le vieil homme aux 

* yeux de hibou 1 Levez-vous toutes contre lui, 6 pierres 
*de la vallee d'Aspel, levez-vous toutes depuis Olirun 

* jusqu'a Peyranera, 6 pierres de la vallee d'Aspel, et 10 

* levez-vous toutes depuis Peyranera jusqu'a Olirun 1 * 

Les gens de la vallee d'Aspel se baisserent-ils pour 
ramasser les pierres, ou bien les pierres se leverent-elles 
pour venir dans les mains des gens de la vallee d'Aspel? 
Cest ce que Ton ne saura jamais, sans doute ; mais en un 15 
rien de temps tout le monde fut arme de pierres. 

Et, devant le corps de la jeune dame aux yeux d'alouette, 
le vieux mediant comte aux yeux de hibou, agenouille de 
terreur, fut lapide par les pierres de la vallee d'Aspel, 
tandis que Hourgna Tancienne, Hourgna la poetesse et 20 
la devineresse, continuait furieusement a declamer: 

* Pleuvez sur lui, pleuvez sur le vieil homme aux yeux 
*de hibou, pleuvez, pierres de la vallee d'Aspel! Car 

* jamais pareil crime n'avait ete commis dans la vallee 

9 d'Aspel, jamais depuis Olirun jusqu'a Peyranera, jamais 25 

* depuis Peyranera jusqu'a Olirun. 

Quand le vieux comte aux yeux de hibou fut tout 
ecrase sous les pierres, on le laissa la comme une charogne 
de chien enrage, cependant que le cortege funebre repre- 
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nait sa marche en chantant le Requiem pour le repos 
eternel de la jolie jeune dame aux yeux d'alouette. 

On la mit en terre sainte, la jolie jeune dame, avec une 

belle croix marquant sa tombe, et ce fut Hourgna elle- 

5 meme qui planta cette croix, ou elle enroula ses longs 

voiles noirs autour d'un bouquet de roses sauvages, au- 

tour d'un bouquet de sauvages roses. 

Apres quoi elle s'en retourna dans la montagne, 

Hourgna l'ancienne, la vaillante chanteuse d'aiirost; et 

io longtemps encore, pendant qu'elle s'en allait, on entendit 

la montagne retentir des clameurs que poussait Hourgna, 

criant et repetant a tous les echos de la vallee d'Aspel : 

€ Au chateau de Bihordoz, dans la vallee d'Aspel, le 

•plus vieux des chateaux depuis Olirun jusqu'a Peyra- 

15 * nera, le plus noir des chateaux depuis Peyranera jusqu'a 

1 Olirun, au chateau de Bihordoz, dans la vallee d'Aspel, 

1 un grand malheur il est arrive.* 

L'ORFEVRE 

Parmi tant de merveilleux maitres orfevres qui ont fait 

la gloire de Tolede, le plus merveilleux, le plus glorifiant, 

20 le maitre des maitres, eut certainement ete Ruy Cristobal 

Girun, si le diable en personne n'avait pris la peine de 

venir a Tolede expres pour Ten empecher. 

Car songez que Ruy Cristobal Girun, age de vingt- 

cinq ans a peine, etait deja Tauteur du fameux diademe 

25 qui coiife la Vierge noire des Cinq Piliers ; et sachez, si 

vous n'avez jamais vu ce fameux diademe, qu'il manque a 

vos yeux d'avoir contemple la plus belle chose du monde. 
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Et dites-vous bien, au cas ou vous ne m'en croiriez pas 
sur parole, que tous les maitres orfevres de ce temps, 
non seulement ceux de Tolede, mais ceux de l'Espagne 
entiere, et jusqu'aux princes de Tart, venus de Florence 
en Italie, s'etaient agenouilles d'admiration devant ce 5 
chef-d'oeuvre. 

Cetait, d'ailleurs, et c'est toujours, ce chef-d'oeuvre, 
une chose tres simple dans sa magnificence; c'est, com- 
pose de toutes les gemmes multicolores et comme poudre 
de perles et de diamants, moins un diademe qu'un cha- 10 
peau de fleurs fraiches, sous une pluie de rosee en claires 
gouttelettes. 

Et la face noire de la Vierge des Cinq Piliers, cette 
face de nuit mysterieuse, dans rillumination de ce prin- 
temps qui l'encapuchonne d'aurore, de soleil couchant et *5 
d'arc-en-ciel devenus tout ensemble fleurs, etoiles et 
larmes, cette face a une douceur qui vous prend le coeur 
comme avec une main. 

Aussi les maitres orfevres, les connaisseurs et les 
princes de Tart ne sont-ils pas seuls a s'agenouiller devant 20 
le chef-d'oeuvre ; mais, sans savoir si c'est un chef-d'oeuvre 
ou non, et moins en admirateurs qu'en adorateurs, tous 
les etres humains, en sa presence, se prosternent et prient, 
devotement. 

Et voila bien pourquoi le Diable en personne prit la 25 
peine de venir a Tolede expres, resolu a empecher Ruy 
Cristobal Girun de continuer son metier de maitre orfevre, 
puisque Ruy Cristobal Girun menagait de ravir au Diable 
plus d'ames que n'eut fait le meilleur predicateur. 
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II fallait etre le Malin pour esperer de mener a bien 

pareille entreprise ; car Ruy Cristobal Girun ne paraissait 

pas homme a pouvoir etre aisement detourne, ni de son 

amour pour son art, ni de ses devoirs en quoi que ce fut, 

5 etant le plus vertueux homme de Tolede. 

II avait ete marie a vingt ans, avait perdu sa jeune 
femme Tannee suivante, etait reste veuf avec deux petits 
gar^ons jumeaux, et vivait, dans sa laborieuse boutique, 
entre eux et sa grand'mere, ayant lui-meme ete orphelin 
10 de fort bonne heure : et tout cela le rendait particuliere- 
ment grave. 

II avait eu profonde douleur de son enfance orpheline, 
plus profonde encore de son veuvage ; mais la consolation 
lui etait venue, par la tendresse de sa vieille grand'mere, 
15 par la joie de voir pousser ses deux jumeaux, vivantes 
images de la defunte, et aussi, et peut-etre surtout, par 
son absorbant amour pour son art. 

On le voit, un tel homme, bon petit-fils, excellent pere, 
fervent artiste, et, de plus, chretien exemplaire, n'offrait 
20 guere de prise aux tentations du Diable ; mais il ne faut 
pas oublier que le Diable est le Diable et que, si Ton a 
juge a propos de Tappeler le Malin, c'est parce qu'il n'est 
point une bete. 

— Votre Seigneurie est, certes, le plus merveilleux 
25 orfevre de Tolede, et je vous en fais tous mes compli- 
ments, Ruy Cristobal Girun ; permettez-moi cependant de 
vous dire que, dans le fameux diademe, votre gloire, ou 
vous pensez avoir mis toutes les gemmes, il manque les 
deux especes de gemmes les plus rares. 
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Ainsi parle, dans la boutique de l'orfevre, un vieux 
gentilhomme a barbe blanche, qui pretend etre venu des 
Indes orientales a seule fin d'admirer le chef-d'oeuvre, et 
qui stupefie Ruy Cristobal Girun par cette critique inat- 
tendue, Tartiste ayant la certitude d'avoir employe absolu- 5 
ment toutes les especes de gemmes. 

En meme temps, le vieux gentilhomme tire de sa bou- 
gette deux grosses pierres precieuses et un collier d'autres 
pierres plus petites, et l'orfevre constate qu'en effet il ne 
connait pas ces deux especes de gemmes, devant lesquelles 10 
il tombe comme en extase, tant elles lui paraissent belles, 
miraculeusement belles. 

Les deux grosses pierres precieuses ressemblent un 
peu a des saphirs ; mais elle sont d'un azur plus pale. Les 
petites pierres en collier ressemblent un peu a des perles ; 15 
mais elles sont d'une nacre plus eclatante. Les unes et 
les autres, d'ailleurs, ont comme l'air d'etre en vie, oui, 
en vie. 

— A coup sur, reprend le vieux gentilhomme, la 
Vierge noire des Cinq Piliers est incomparable sous votre 20 
diademe en chapeau de fleurs ; avouez, toutefois, qu'elle 
serait incomparablement plus incomparable si elle avait 
au cou ce collier et aux oreilles ces pendeloques. Avouez- 
le sincerement, avouez-le, homme ! 

Et Thomme Tavoue, en baissant la tete, honteux d'avoir 25 
ignore ces deux especes de gemmes, et pris d'une furieuse 
convoitise a leur endroit; et, d'une voix tremblante, il 
demande au vieux gentilhomme de les lui vendre, pour 
en orner la Vierge noire, de les lui vendre a n'importe 
quel prix. 30 
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— Je ne vous les vendrai pas, repond le vieux gentil- 
homme; je vous les donnerai. Ou plutot, c'est fait, je 
vous les donne. Regardez! Je les jette dans votre feu. 
Sachez les y retrouver. Elles ne sont plus miennes. 
5 Elles sont votres. Soufflez-moi seulement dans la bouche, 
que je boive votre ame. 

Affole, la tete perdue, Ruy Cristobal Girun a souffle 

dans la bouche du vieux gentilhomme, qui, du coup, s'est 

evapore en fumee puante; et Torfevre s'est brusquement 

io endormi dans un reve ou il se contemple mettant au col et 

aux oreilles de la Vierge noire les gemmes inconnues. 

Depuis un mois, Ruy Cristobal Girun n'est point sorti 

de sa boutique, et on n'en a vu sortir non plus ni la 

grand'mere ni les deux jumeaux; et le bruit court par 

15 la ville que le maitre orfevre est en train de terminer un 

collier et des pendants d'oreille pour la Vierge noire. 

Pale comme un mort, voici Ruy Cristobal Girun qui se 

rend a la cathedrale, pour mettre au col et aux oreilles de 

la Vierge noire les nouvelles parures; et la ville entiere 

20 le suit, et les cloches tintent, et les orgues chantent, quand 

il s'approche de la Vierge noire et que... 

Mais les deux pierres precieuses des pendeloques se 

mettent a pleurer, et le collier saute au cou de Torfevre ; 

et Ruy Cristobal Girun meurt damne, malgre les larmes 

25 que versent les yeux de sa grand'mere, en le voyant ainsi 

egorge par les dents de ses deux petits jumeaux. 

LE GARDIEN DE LA FONTAINE 

Ceci est Thistoire du gardien de la fontaine, histoire 
veridique et instructive, telle qu'elle a ete mise en doubles 
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redondilles par un qui etait expert a broder beaucoup de 
paroles sur le canevas de peu de choses, mais aussi a 
faire parfois tenir beaucoup de choses dans peu de paroles, 
comme vous ne manquerez pas de le voir. 

De tous les hidalgos ayant grand air, et on sait qu'il 5 
n'en manque pas en Espagne, aucun n'avait plus grand 
air, certes, ni meme aussi grand air, que don Jose Juan 
Lopez Alonso Llorens de Caijer y Cormari, ainsi denom- 
me sur d'authentiques parchemins, et appele plus com- 
munement par le peuple le gardien de la fontaine. 10 

— Seigneur cavalier, que Votre Grace me fasse la 
faveur de m'apprendre quel est ce noble et fier homme, 
qui est si gravement assis sur cette borne, la transformant 
en un trone par sa majestueuse attitude, au point qu'on le 
prendrait pour la statue d'un antique monarque rendant 15 
la justice? 

Ainsi interrogeaient tous les etrangers passant a la 
porte de la ville, intrigues qu'ils etaient, et subjugues a 
la fois, par Timposante vision de cet immobile et admira- 
ble vieillard, assis sur une simple borne, en effet, mais de 20 
quel air! Et les gens de la ville, avec veneration et 
mystere, repondaient aux etrangers: 

— Seigneur cavalier, ce noble et fier homme qui parait 
a Votre Grace la statue meme d'un antique monarque 
rendant la justice, cet hidalgo dont notre ville s'enorgueil- 25 
lit, c'est don Jose Juan Lopez Alonso Llorens de Caijer y 
Cormari, le dernier de sa race et de sa fonction, et le 
gardien de la fontaine. 

Mais, d'en savoir davantage, il n'y fallait pas songer; 
car a qui voulait se renseigner plus minutieusement, et 30 
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dcmander, par exemple, en quoi consistait cette fonction 
et par quoi etait precieuse cette fontaine, personne ne 
repondait jamais rien, sinon un € chut* imperieux dans 
un redoublement de mystere. 

5 Et, de la sorte, les etrangers quittaient le pays avec un 
respect sans bornes pour lliomme assis sur une borne, et 
aussi avec une admiration inoubliable pour cette ville a 
la fois glorieuse et discrete, ou tout le monde s'entendait 
si bien dans le culte unanime, et tenu mysterieux, de la 

io fontaine et de son gardien. 

— Seigneur cavalier, que Votre Grace me pardonne si 
ma curiosite lemporte sur ma politesse! Mais je suis 
un savant, cherchant a m'instruire des gloires de votre 
ville pour pouvoir en instruire, a mon tour, nos arriere- 

iS neveux et le monde entier ; et c'est pourquoi j'ose m'adres- 
ser, sur vous, a vous-meme. 

Telle est Toutrecuidante question que pose un jour au 
gardien de la fontaine un etranger que n'avaient point 
satisfait les reponses incompletes des gens du pays; et 
20 cet etranger, malgre son outrecuidance, semble si digne 
d'etre instruit, si poli dans son impolitesse, si avide de 
savoir, que, oh ! miracle !... 

Voici Thomme, assis sur une borne, qui se leve, ote de 
sa bouche le cigare a demeure entre ses dents, decroise 
25 ses bras de statue en un geste d'etre vivant pret a parler, 
et se met a parler, effectivement, non pas avec la majeste 
d'un monarque rendant la justice, mais avec la bonhomie 
d'un vieillard. II dit : 

— Eh! que diable voulez-vous, seigneur savant etran- 
30 ger, apprendre sur moi, de moi-meme, puisque moi- 
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meme, sur moi, je ne sais rien? Que sais-je, en effet, 
sinon que je fais ici ce qu'y ont fait mes a'ieux, rester assis 
sur cette borne et y fumer mon cigare, avec grand air, 
tres grand air, comme gardien de la f ontaine ? 

Le savant etranger avait soigneusement compulse les 5 
archives de la ville, et n'ignorait point, qu'un don Jose 
Juan Lopez Alonso Llorens de Caijer y Cormari avait 
jadis, en recompense d'un exploit, ete investi de cette 
fonction honorable et remuneree (peu, d'ailleurs), ayant 
pour titre a gardien de la fontaine/ 10 

Mais en vain essaya-t-il de preciser la-dessus les souve- 
nirs du fier hidalgo, sans doute legerement tombe en 
enfance? II n'en obtint que de confus bavardages, dont 
un bavard romancier eut pu faire son profit pour ecrire la 
vie du vieillard, mais dont un grave savant n'avait rien a 15 
tirer relativement a la mysterieuse fontaine. 

II apprit ainsi que le vieillard avait, comme gardien de 
la fontaine, de tres modiques appointements lui permet- 
tant de vivoter avec quelques maravedis, sans plus, par 
jour, maigre rente sur laquelle le pauvre homme devait 20 
prelever le prix de son immuable cigare, allegorique et 
obligatoire embleme de sa fonction. 

Mais pourquoi et en quoi ce cigare etait-il rallegorique 
et obligatoire embleme de cette fonction? Voila ce que 
le vieillard en personne n'avait jamais su, et ne s'etait 25 
meme jamais demande. II s'etait contente de faire 
comme avaient fait tous ses aieux depuis le jour ou fumer 
un cigare avait ete enjoint au gardien de la fontaine. 

Le savant apprit aussi qu'avec le vieillard devait 
s'eteindre Tetrange fonction et que, sous la menace de cet 30 
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arret, le malheureux avait renonce aux joies de l'amour 
et de la paternite, ne voulant pas donner le jour a un 
fils qui n'aurait plus les quelques maravedis de rente et 
le cigare allegorique et obligatoire comme gardien de la 
5 fontaine. 

Mais le savant ne put pas arriver a connaitre quelles 
etaient les proprietes de la fontaine, ni pour quelles 
raisons elle avait depuis si longtemps un gardien, ni meme 
ou elle se trouvait, cette fontaine, a moins qu'elle ne fut 
10 precisement installee, peut-etre, sous cette borne qui ser- 
vait de siege au gardien de la fontaine. 

Et le savant fut tellement irrite, d'etre laisse dans son 
ignorance, qu'il en devint fou et qu'un soir il sauta 
brusquement a la gorge du vieillard, lui jurant qu'il allait 
15 l'etrangler si le viellard se refusait plus longtemps a re- 
veler le secret dont il etait surement le detenteur ; a quoi 
le pauvre bonhomme de gardien repliqua : 

— Helas! seigneur savant etranger, etranglez-moi si 
cela plait a Votre Grace! Je mourrai comme j'ai vecu, 
20 avec grand air, glorieusement, ainsi qu'il sied a un don 
Jose Juan Lopez Alonso Llorens de Caijer y Cormari, 
gardien de la fontaine! Mais tout ce que je sais de la 
fontaine, en verite, tout ce que j'en puis savoir, c'est 
que... 

25 Comme, a ce moment, le savant lui serrait le cou plus 
fort, la vie du vieillard prit fin, ou du moins sa parole, et 
c'est d'un geste seulement, d'un geste noble et majestueux, 
qu'il designa la borne sur laquelle il etait assis, et fit com- 
prendre que la fontaine, depuis longtemps, ne coulait 

30 plus. 
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Mais, comme il rendait le dernier soupir, tout a coup la 
fontaine se remit a couler, limpide, jaillissante, aussi 
belle que Tavaient vue jadis les generations heroiques; 
et Ton eut dit (et Ton peut le dire, car c'est la verite) 
que la fontaine, pour se remettre a couler, avait attendu 5 
la mort du dernier gardien de la fontaine. 

. Telle est, mise en doubles redondilles par un qui etait 
expert a dire beaucoup sur peu et a faire, dans peu, tenir 
beaucoup, telle est, veridique et instructive, pour ceux du 
moins qui savent savoir et qui veulent vouloir, telle est 10 
(et a bon entendeur salutl) Thistoire du gardien de la 
fontaine. 



NOTES 

In the rhymed plays titles, personages, and stage directions have been 
disregarded in the numbering of the lines, and numbers have been given to 
the complete metrical lines only. 

Page 3. — Gueux. The old queux, "cook," from Latin coquus. 
Then, "beggar," as if, say in mediaeval wars, the hosts of camp- 
followers in the commissariat department had become beggars by 
necessity or choice. 

Petiots. A large field of profitable study is to be found in the 
analysis of the French diminutives, e. g. : (1) their forms; (2) their 
source; (3) their stylistic shading (affection, anger, contempt, play- 
fulness, etc.). 

18. leur faut. Poetry, like "popular" speech, is fond of ellipses, 
easily supplied. Here, il is missing. But the omission may often be 
left unfilled. 

18. grange. 1. Lists of words from the same root and directly re- 
lated to each other should be prepared for expansion of vocabu- 
lary. Here, e. g.: on the basis of- Latin granum the French grain, 
graine, grange, granule, grenade, grenadier, grenadine (syrup and 
silk-stuff), grenat, grenier, and many others; cf. granit. 2. The 
persistence or influence of French words in English should also be 
noticed as opportunity offers; so, here, cf. the Order of Grangers 
from their lodge or Grange; the phrase "Mariana in the moated 
grange"; The Rudder Grange, by Frank R. Stockton. 

23. qu'ont. Throughout the poetry of Richepin it should be 
noticed that he takes larger liberties than are countenanced by 
classical rules of rhythm. This would particularly apply to "popu- 
lar" poems, whose ecthlipses somewhat represent what might be 
called a "rag-time" speech. Thus, regularly, qui could not be 
elided. So, p. 16 bu & violates the rule as to hiatus, which prevents 
the use of a word ending in a vowel (save mute e before a vowel 
or mute h) before a word beginning with a vowel or h mute; cf. p. 
7, prennent leur as an example of suppressed caesura; and p. 4, 
tomb' di for "popular" misplaced accent (especially in dialects). 
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Other instances will be easily noted, especially Romantic displaced 
caesura, and enjambement (the carrying of the unfinished sense of 
a line into the next which furthers or completes it). 

Page 4.— 13. va-nu-pieds. "Tatterdemalion." These "go-bare- 
foot" have given their name to a famous novel of Leon Cladel: 
Les Va-nu-pieds. 

14. piquette. A sourish wine, so called because it pique, is tart 
Really a Picardy term for "bad cider." 

16. ona. Provincial or patois for avons. 

17. brulant. It must not be forgotten that the speech of the 
people, like that of the more cultured classes, has the constant 
tendency to revert to the more simple syntax of primitive lan- 
guage, when one part of speech did duty for several. Participle- 
Adjective-Nouns are a great proof of this. Brulant is thieves' 
slang for "fire," "hearth." 

18. plic Onomatopoetic words. But plique in old music was a 
"trill" and the sign of it, as p toque in old literature was the figure 
of speech which consisted of the use of homonyms. 

21. clampin. "Laggard," "ne'er-do-well." 

Page 5.-2. truche. Old cant (slang) for "beg" (either by 
fraud or by laziness). Cf. true not related to it, and do not confuse 
trucheman = drogman: "interpreter." 

Page 7. — 9. baluchon. Popular for "parcel." It is a diminu- 
tive of ballot. 

Page 9. — 13. maroufle. "Ragamuffin." A stronger word than 
maraud, "beggar," "vagabond," etc., to which it seems related. From 
the latter comes the English maraud. 

24. truand. "Vagrant," "beggar," "vagabond," so, with idea of 
laziness, passing into the English truant 

26. jetait des sorts. "Cast spells." The peasantry, world-over, 
are superstitious. 

Page 10. — 18. de Profundis. "Out of the depths"; the first 
words of one of the seven penitential Psalms used in the* service of 
prayers for the dead. 

28. binette. "Face," "phiz." Binet was the coiffeur of Louis 
XIV. His wigs, which never sold for less than three thousand 
francs, were called binette. So, by metonymy, it became the word 
for "face." 

Page 11. — 4. Du mouron, etc. Aery. Paris has always been 
famous for its street-cries and criers. Cf. Les Cris de Paris que 
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Von entend joumellement dans les rues de la ville avec les chansons 
desdits cris (etc.), and also its last part: the Chanson nouvelle de 
tons les cris de Paris, in the Paris ridicule et burlesque au dix- 
septittne sUcle, of the Bibliotheque Gauloise, edited by P. L. Jacob, 
Paris, Adolphe Delahays, 1859. 

17. Clamart. A town three miles from Paris, and noted for its 
wood, a favorite resort of the Parisian working classes. 

17. Sceaux. A town six miles from Paris, in whose park the 
"cigaliers" or "felibres," the Provencal poets, annually meet and 
crown the busts of Florian, Aubanel, and Paul Arene. 

26. cinqui&me. Stage understood. 

Page 12. — 13. bambin. From the Italian bambino, "little boy." 

Villon* Francois Corbueil called Villon (1431-about 1489). 
An initiator of modern individual poetry, one of the greatest of 
poets, especially in his Ballads, and famous as well for his tem- 
pestuous life. 

16. olifant From the Latin elephantus, elephant First, "ivory," 
then "horn" (of ivory). 

Page 13. — Noctambule. "Night walker." Cf. other words 
of similar form; somnambule, perambulation, ambulatoire. This 
poem refers to poets, star-gazers, idealists. 

Page 14. — 1. s'effiloque. "Frays," "ravels." 

2. rire. I. e. : "gaping," "holes." 

13. Suisses. They are noted as great smokers. 

20. a TosiL "On credit." Because it is "on sight" or on the ap- 
pearance (looks) of the person. 

22. vert. The color of hope, as red is of truculence and pride. 

Page 15. — 16. Babel. Like the tower of the Bible story, and 
so used of high aspirations and dismal failures. 

18. Atlas. A mythological king of Mauritania, changed by 
Perseus into a mountain, or, as having helped the Titans, condemned 
by Jupiter to bear the sky upon his shoulders. Cf. Atlas, Atlantic, 
Atlantis, Atlantides, with their meanings. The word, Greek, means 
the "bearer." 

Page 16.— 3. bu a. Cf. the note, p. 3, 1. 23. 

16. fantoche. From the Italian fantoccio (from fante, child) : 
"puppet." 

Page 19. — Guignard. While this word, in patois, is the name 
of a certain bird, it is evidently made. up from guigne, "ill luck," 
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and the pejorative termination -ord, which survives in the finals of 
drunkard, laggard, sluggard, etc. Yet it is an old French name. 

A. de Musset. Louis-Charles-Alfred de Musset (1810-1857). 
One of the greatest French poets. 

7. pensum. "Pensum," extra tasks for work done poorly, or 
as punishment. It is interesting to note the large number of scho- 
lastic terms surviving in Europe as the result of the mediaeval, 
monkish, Latin education. 

10. cancre. Lat cancer, "crab." So, from its slow gait: "poor 
scholar" (who does not advance). 

10. version. "Translation" (from the Latin). 

Page 20.— 11. maison centrale. "Prison" or "penitentiary" for 
offenders condemned to more than one year. 

12. passer un croc-en-jambe. "To trip up." 

14. Cayenne. In French Guiana; noted for its pepper and as a 
penal settlement for French convicts. 

Page 21. — 23. Petit-Manteau-Bleu. Edme Champion (1764- 
1852), surnamed V Homme au petit-manteau-bleu from his cloak. A 
wealthy jeweler, he became a philanthropist who distributed food 
and clothes to the poor. 

Page 23. — 15. Papavoine, Louis-Auguste (1783-1825). With- 
out motive he assassinated two children in a fit of insanity. 

17. Charenton. A large town three miles from Paris, and known 
by its insane asylum founded in 1641. 

18. La Roquette. A prison (from 1830-1899) in the eastern part 
of Paris, in front of which executions took place. 

Page 24. — 5. concession. Owing to the limited ground in the 
Paris cemeteries, few can afford to purchase land save for a term 
of years. This purchase, most costly, is called concession. A con- 
cession temp or aire (for five years) costs fifty francs; if trentenaire, 
three hundred francs; if d perpetuitS, one thousand francs for two 
square yards; 1500 francs for two to four yards; 2000 for four to 
six ; 3000 above six yards. 

Uhlane, from Hulan. A Russian, Austrian, German, and some- 
times French light cavalryman, but originally Tartar. They have a 
lance at whose end is a little flag to frighten the enemies' horses. 

Tennyson, Alfred (1809-1892). An English poet-laureate. 

15. Bourbaki, Charles-Denis Sauter (1816-1897). A French 
general famous for his glorious bravery in Algeria, the Crimea, and 
Italy, and for his march to neutral Switzerland, in 1871 (by a mis- 
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take his "Army of the East" had been excepted from the armistice). 

21. nous. Richepin was himself a fighter in this army. 

22. francs-tireurs. Bodies of volunteers, sharp-shooters in the 
Crimean war, and virtually independent in the Franco-Prussian 
war. Cf. Les Francs-tireurs in Souvenirs d'un hotntne de lettres by 
Alphonse Daudet. 

22. enfants perdus. "Forlorn hope." 

24. Belfort A city in southeastern France, famous by its heroic 
resistance for 103 days (November 4, 1870-February 18, 1871) in 
the Franco-Prussian war. The Germans called it "Manufactory of 
Dead." 

25. Jura. A mountain range and a department in the east of 
France. 

Page 25. — 11. armistice. * January 28-February 19, 1871. 

11. Besanc.on. A large city in the department of the Doubs. It 
was the birthplace of Victor Hugo. 

13. Franche-Comte. An old province of France which at the 
Revolution became the departments of Jura, Doubs, Haute-Saone, 
Ain. 

28. donne . . . retordre. "Cut out work for," "given trouble to." 

Page 26. — 1. Zurlan = uhlans from the. liaison of des uhlans 
and mispronunciation. 

2. remue . . . ventre. "Stir up." 

5. brochette. "A skewerful." 

17. Manteuffel, Edwin Hans Karl, baron of (1809-1885). A 
Prussian field-marshal. 

Page 27. — 4. Gruy&re. A village in Switzerland which gave its 
name to a cheese now made also in the Jura and the Vosges dis- 
tricts. 

11. Hue! Dial Hue is an onomatopoetic word used to horses as 
"get up," and particularly as meaning "right." Dia is "left." 

21. Quatre Cantons. The lake of Lucerne, situated between 
the cantons of Lucerne, Schwyz, Uri, and Unterwalden. 

Page 28. — 2. chassepot. A rapid-fire gun called after its in- 
ventor (1866). 

11. Ornans. A town in the Doubs, ten miles from Besancon. 

13. Doubs. A river and a department in this region. 

Page 29.— 10. coul6e. "Slide." 

19. bouquin. "Mouthpiece." Cf. bouquin, "ram"; bouquin, "old 
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book," whence the famous bouquinistes, "old-book sellers" (especially 
on the Paris quays). 

21. arme au pied. "At rest" 

Page 3a — I. A part moL "To myself." 

25. degottt. In military slang: "killed." 

29. a gogo. "To one's fill." 

31. berlingot It is a caramel. But here used of a cartridge. 

32. paillasse. From paille, "straw"; then, "mattress" (of 
straw); so, paillasse, "clown," because originally dressed in ticking; 
and, in politics, a "trimmer," whose "changes" are like "contortions." 
Cf. besides many technical terms: empailler, rempailleur. Then, as 
here: paillasse, "the body" (padded with flesh, stuffed). The origin, 
however, was from the type of Italian valet, appearing courageous, 
but cowardly ; affecting agility, but awkward ; called Pagliaccio. 

Page 31.— 5. lapin. Slang for a "determined man." 

6. n'auront • . • cesse. "Will not stop." 

10. perdue. "Outpost," "isolated." 

10. grand'garde. It is the small band placed before a camp to 
prevent surprise. Here used of the single sentinel. 

32. bougre. Originally a Bulgarian heretic or any (Albigenses) 
heretic, it now means a "stalwart man," then, simply "fellow." Until 
recently it was not used in polite literature, and is still a term far 
removed from "salon" speech. 

Page 32. — 2. prune. Slang for "bullet" 

28. richer le camp. "To decamp." 

Page 33.-28. bleu. "Blue-spots" from blows. 

Page 35. — 13. pante. Slang for "man." It is from Pantin, a 
suburb of Paris, which came to mean "Parisian," then a "dancing- 
puppet" manufactured there; or, the latter, by assimilation with the 
children of Pantin who were said to dance well. 

Page 42. — Fontainebleau. A city 36 miles from Paris, noted 
for its palace with magnificent decorations, and its forest of 42,500 
acres, the finest in France. 

Ponchon. A great personal and literary friend of Richepin, 
to whom he often alludes and to whom he has dedicated La Bom- 
barde: A mon vieil ami mon bien plus que frkre Raoul Ponchon. 
In a letter to the editor M. Richepin says: "Raoul Ponchon, mon 
plus cher et plus vieil ami (ami d'enfance, et fils d'un ami de mon 
pere, nos deux peres ayant ete en service militaire), vit heureusement 
toujours. II est ne, comme moi, en 1849." He is described by Jules 
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Huret as writing "les vers les plus fantasques, les plus cocasses, les 
plus artistes, les plus gais qui furent jamais." M. Richepin play- 
fully apostrophizes him thus: 

"Salut, Ponchon! salut, trogne, crinifre, ventre!" 

5. planche. Slang for "prison." 

13. Pellisson, Paul (1624-1693). A litterateur, author of an 
Histoire de I'Acadimie frangaise, and a distinguished orator. Dur- 
ing a five years' imprisonment in the Bastille he tamed a spider. 

Page 43.-2. blaguer. "To fool." Cf. the note, p. 166, 1. 28. 

24. su6. "Dried." 

Page 44. — 9. Sisyphe. A mythological character condemned 
for his crimes to roll a rock up a hill whence it continually fell back. 
So, of a useless or impossible task. 

Page 45. — 15. Brutus. Lucius Junius, who, counterfeiting 
idiocy, was surnamed Brutus; he founded Republican Rome, and 
is proverbial as an incorruptible, stern republican. 

15. Caton. Marcus Porcius, called Cato the Elder or the Censor 
(232-147 B. C). He is proverbial as a type of persistence (he fin- 
ished all his speeches with : "Carthage must be destroyed") and of 
Roman virtues. 

17. Sainte-Pelagie. A famous prison, especially for political 
and press offenders. It was demolished in 1899. 

Mdme. "Little child." 

Nil . . . nihil. "Codrus has nothing, (for) who denies it? 
And yet, that nothing, unfortunate he loses it all." Cf. Mark 4, 25 : 
"For he that hath, to him shall be given : and he that hath not, from 
him shall be taken away even that which he hath." 

Juvenal (about 42-about 125) was the greatest Roman satirical 
poet. 

Page 46. — 1. mere-grand. An old form for grand-m&re. 

6. Orillon. It means "bastion." It is a street in the heart of the 
Belleville quarter. 

6. Belleville. The quarter in the northeast of Paris, inhabited 
by workmen. 

7. Menilmontant. An eastern quarter of Paris. The name was 
originally mesnil (in old French = "country-house"), and M and an, 
its proprietor. It became tnontant, because a hill. 

32. rien. Popular for bien or tr ts. 

Page 47. — 3. ben. Popular for bien. 

6. sublime. "Worthless workman." Denis Poulot, in his book 
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Le Sublime, which gave Zola some points for his study of the work- 
ing quarters in YAssommoir, thus defines it: "On ne dit plus en 
parlant d'un travailleur paresseux, violent et ivrogne, c'est un 
mauvais ouvrier, on dit c'est un sublime." 
& coxalgie. "Hip-disease." 

17. requinquaient. "Braced." 
22. 1'autre. "Last" 

25. la = la fete de. 

Page 48.-9. Grand-Opera. Or YAcadimie nationale de mu- 
sique. In size, but not seating, the largest theatre in the world, built 
from 1861-1874, by Charles Gamier, and costing, with the land, 50,- 
000,000 francs. Its decorations are superb. 

10. polichinelle. From the Neapolitan Polecenella, Italian 
Pukinella, the buffoon of popular farces, and the Punch of the 
puppet-shows. The latter is a contraction of Punchinello. Note 
the assigned derivations: 1. Puccio d'Aniello, a witty Italian peas- 
ant, beats in repartee a band of strolling players who "guy" him and 
fellow-villagers in a vineyard. He joins the troupe, and his name, 
pronounced Polecenella, becomes generic; 2. Pulcino, a diminutive 
= pullet, and a nickname of familiarity or appreciation; 3. It may 
mean, because of his hooked nose, "chicken-beak"; 4. Pukinella, 
"hen-chicken," because of nasal, clucking voice, and "hen" timid 
character; 5. Policinello, a little flea, with proboscis (=nose), puce- 
colored (=mask), and great biting (= caustic) activity. For a 
delightful history of the subject cf. Pukinella & C. (Le Theatre 
Napolitain) by Henry Lyonnet (Paris, Societe d'editions litteraires 
et artistiques, 1901). Distinguish punch (=five), an Oriental word, 
as the drink of "five" ingredients. 

18. m'man. "Maman." 

18. porichinelle. For polichinelle. The interchange of liquids 
(here, r for /) is a common practice in popular or provincial use. 

Page 49. — 17. bazarda. Slang for "sold" (i. e. "took to a 
bazar"). 

Page 51. — 6. frusques. "Clothes." 

8. Brrr. Onomatopoetic, to express cold. 

Page 52. — HervS. Florimond Ronge, called Herve (1825- 
1892). The founder of the operetta, and one of the most success- 
ful of modern musicians and writers of songs and comic operas. 

Page 53. — 3. goutte. A small portion of brandy (generally a 
decilitre). Cf. the note, p. 158* 1. 17. 
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7. trimer. "To fatigue oneself uselessly." 

9. loustic. German lustig, "gay." Originally a buffoon accom- 
panying Swiss regiments to cheer the homesick, then any "jester," 
"wag." 

Page 54. — 5. Baume. Baume-les-Dames (from an old abbey 
there), a town in the Doubs eighteen miles northeast of Besancon. 

15. coulin. "Chute" (for hay, grain, etc). 

Page 57. — 31. a pas dc loup. "Stealthily." 

Page 60. — 7. Funambules. From Latin funis, "rope," and 
ambulate, "to walk." Really, "tight-rope performers." Then, a 
vaudeville theatre long famous in Paris, until its destruction in 1862. 
Cf. Jules Janin : Histoire du thSatre a quatre sous. 

15. classiques: romantiques. The two schools in art or litera- 
ture (or music) which believe respectively in a copying of the often 
misinterpreted formulae of the ancient Greeks, or in an absolute 
freedom in representing life in all of its forms, colors and moods. 

25. mazagrans. "Coffee" (served in a glass). It commemo- 
rates the wonderful siege of Mazagran in Algeria, where 123 French 
chasseurs repulsed 12,000 Arabs (February 3-6, 1840). Jacques 
Arago and Antonin Duvivier have written poems upon it. 

Page 61. — 32. cenacle. A literary or political coterie. Partic- 
ularly the famous literary group led by Victor Hugo, which suc- 
ceeding groups have imitated. Cf. Sainte-Beuve, Portraits Content- 
porains, I. 

Page 63.-2. four. "Failure." 

7. fouill*. "Carefully worked," "detailed." 

7. chien. "To have dash," "go," "to be game." So, "sacred 
fire," "artistic flame." 

7. coudoye. "Life" (as result of having elbowed the world). 

7. enfonce. "Lorsqu'on reussit a perdre un journal a force de 
le decrier, ou un theatre a force de blames, cela s'appelle enf oncer la 
feuille rivale ou le theatre ennemi," quotes Loredan Larchey in his 
Uictionnaire d'Argot from the Biographie des Journalistes, So, 
"crushed," "ruined/ 

Page 64.-4. rude lapin. "A strong, fearless man." Cf. p. 31, 

1.5. 

11. joint As in carving, to find the "joint" is the best way to 
succeed, so joint is "the best manner" of acting, "the best thing" 
to do. 

27. obeiisque. From Louqsor in Upper Egypt. It was given 
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by Mehemet-Ali, Pacha of Egypt, to Louis-Philippe, in 1831, and was 
erected in 1836 in the Place de la Concorde. 

Page 65. — 11. mirobolant. "Marvellous." Myrobolan is the 
name of certain fruits like prunes, in the Indies, used in medical 
preparations. In 1680 Hauteroche gave the name in his play Crispin 
midecin to a physician who cured everything by pills, and, because 
this seemed miraculous, the term became generic for "marvellous/' 
"astonishing." 

Page 66.-2. Bene. "Weak." 

Page 67. — 9. Sesame. The magic words by which Ali-Baba in 
the tale of the Thousand and One Nights opened the robbers' cave. 
So, of any key which opens closed doors, removes obstacles, etc. 

Page 71. — 2. Tableau. An extremely realistic work (1782- 
1788) by Sebastien Mercier (1740-1814), which is the epitome of 
XVIIIth century society, a mine of historical detail, and an ex- 
traordinary picture of Parisian life. 

6. incurable. Because only provincial simplicity could pretend 
to discuss complex Paris in such short compass. 

Page 7a. — 9. megot. Slang: "end of a cigar or of a cigarette." 
The statement means that, by observing these, the political economist 
can gauge the number of non-workers in the social fabric 

12. odeur. Cf. the famous book by Louis Veuillot: les Odeurs 
de Paris. 

12. taisez. Means: "you then have no right to discuss" Paris. 

13. Montmartre. A quarter, boulevard, street, cemetery, and 
hill in the northern section of the city. The name is from mons 
Martis, because of Roman worship of Mars there; or mons mar- 
tyrum, Saint Denis, apostle of the Gauls and patron of Paris, having 
been decapitated there (272) with his companions. 

14. Montparnasse. A southern quarter of Paris, called so be- 
cause the students of the University played there. (Parnassus is 
the home of the Muses.) 

Page 73. — 3. Bineau. In the avenue of the same name, leading 
out of Paris on the west. 

3. Levallois-Perret. A large suburb in the western section of 
the city. 

20. vous . . . diable. "You don't know where the deuce you 
are." 

26. pourpier. "Purslain." 

29. fliche = fiaque. 
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Page 74 — 12. galopin = gamin. 

13. compas. "Ouvrir, fermer le compas" is to hasten or delay 
in walking. The legs are compared to a compass. So, these ex- 
pressions mean "to walk," "to stop walking"; allonger le compas, 
" to walk briskly." 

15. epater. "To astound." 

15. pekin. "Civilian." The derivation may be: (1) In the 
"Midi pechin means "little" (petit). The "army" has always looked 
down upon the "bourgeois"; (2) old pequichinus or piquechien, both 
meaning "low fellow"; (3) during the First Empire civilians gen- 
erally wore a cloth or silk called "pekin" (from the place: cf. nan- 
keen, calico (Calcutta), etc.). Hence the famous story of Talleyrand 
saying to General Dorsenne, who excused himself for lateness at din- 
ner because he had been detained by a "maudit (confounded) pikin": 
"General, might I dare to beg you, for my particular instruction, to 
tell me what a pekin is?" "Why, my Lord, we are accustomed to 
call pekin everything that is not military." "Why then . . . but 
that is like ourselves. . . We call military everything that is not 
civil." 

i$. piquant. In music: "throwing out (of notes) detachedly"; 
"adding flourishes (or trills) with the tongue." 

16. Casquette. La Casquette du Pere Bugeaud. A celebrated 
zouave march. In the Algerian campaign the great Marshal 
Bugeaud, on a night attack by Arabs, rushed from his tent with a 
night-cap. Seeing soldiers laughing, he discovers the situation, and 
calls "Ma casquette! allez me chercher ma casquette!" This be- 
came, set to the clarion call, a famous march-song. 

24. richard. Again note the termination -ard, intensive with a 
shade of contempt. "Very rich." 

24. petit noir. A small cup or glass of caft noir. 

25. champoreau. First, in Algiers, then in general, among sol- 
diers, a mixture of coffee, milk, and some liqueur, but generally 
minus the milk. It is named from its inventor. 

27. couac. Onomatopoetic ( = quack) of some "discord" in 
singing or playing. 

27. taratata. Onomatopoetic of the sound of a trumpet 

31. rigolade. "Fun." 

32. galapiat = galopin. 

33- chiper. "To steal," "to take" (stealthily). 
Page 75. -1. gosse, "'Kid.'" 
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2. s'ensaoveiit. One of the many compounds with en, reflexive 
or not, which remain in popular or dialectic speech. 
7. repiqner = recommencer. 
7. dc pins belle. "Increasingly." 

18. cassolettes. "Scent-boxes," so, "perfume." 

Page 76. — 4. Asnierea. On the Seine, three miles from Paris, 
and the centre of pleasure-boating. 

Bouleux. Popular for "skittle-player." 

7. Champs-filysees. The Elysian- Fields, the name given, from 
their beauty, to the superb avenue (with park and quarter) leading 
from the Place de la Concorde to the Arc de Tfitoile. 

19. bois. "Woodcut" 

19. Charlet, Nicholas (1792-1845). In his 1090 lithographs and 
1500 drawings, he immortalized particularly the Napoleonic period 
and its soldiers. 

25. Colin. A fashion like that of Colin (an abbreviation of 
Nicolin = Nicholas), a young village lover in opera comique or 
comedy. From the type in Jeannot et Colin by Nicolo, played in 
1806. 

Page 77. — 1. trajane. Erected by the Roman Senate and peo- 
ple to the Emperor Trajan (52-117). 

5. cabanon. "Little cabin" (but in Provence, a little "country 
house"). 

6. papelonnees. "Studded." 

8. jouant. "Playing for." 

9. bouloire. Popular for "bowling-green" (note -oire of 
"place," and make a list of such words). 

11. houx. Placed over a door, it indicates an inn or drinking- 
place. 

13. cochonnet In bowling, the smaller ball which serves as a 
target. 

16. pioupiou. "Soldier" (young infantryman). It is familiar 
and popular. And it has been said by opponents of the soldiers to 
be from the cry of pullets captured by hungry or marauding sol- 
diers. 

27. Provence. The southern part of France, whose name sur- 
vives from the former Provincia Rotnana. N 

29, Monceau. A beautiful park, north of the Champs-felysees. 

Page 78.-3. faire plomber. "To strike." 
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18. Rubini, Giovanni-Battista (1795-1854). A great Italian tenor, 
long a favorite in France. 

22. Ternes. Originally a domain, from a farm "externe," "es- 
terne" to the city. 

23. Triomphe (de l'fetoile). Begun by Napoleon I in 1806, to 
commemorate Austerlitz, and finished by Louis-Philippe in 1836. 
From it radiate twelve avenues. 

Page 79. — 18. volubilis. The "liseron" or "bind-weed." 

22. Montrouge. Mons Rubicus (from its red quarries). A 
southern industrial quarter. 

22. Vaugirard. A southern quarter. 

28. plan plan. "Monotonous." Cf. the note, p. 167, 1. 22. 

Page 80. — 13. pont. The part of the breeches or pantaloons 
which can fall down in front or be closed by lifting. "Flap." 

22. aponichees. Popular for "seated." 

Page 81. — 10. V = le. The common people elide largely and 
wrongly. 

13. Dubelloir. A famous coffee-pot maker. So, "coffee-pot." 

14. chineur. "Les roulants ou chineurs sont des marchands 
d'habits ambulants qui, apres leur ronde, viennent degorger leur 
marchandise portative dans le grand reservoir du Temple." (Mor- 
nand.) "Les chineurs sont ceux qui viennent a domicile offrir des 
etoffes a bas prix." (Du Camp.) Both quoted by Loredan Larchey, 
in his Dictionnaire historique d' Argot. But Richepin himself says: 
"En argot, chineur signifie travailleur, et vient du verbe chiner. . . . 
Mais ce mot se specialise pour designer particulierement une race de 
travailleurs sui generis. . . Elle campe en deux tribus a Paris. L'une 
habite le pate de maisons qui se herisse entre la place Maubert et le 
petit bras de la Seine, et notamment rue des Anglais. L'autre niche 
en haut de Menilmontant, et a donne autrefois son nom a la rue de 
la Chine. . . . Les chineurs sont, d'ailleurs, des colons et non des 
Parisiens de naissance. Chaque generation vient ici chercher for- 
tune, et s'en retourne ensuite au pays." {Le Pave.) Chiner means 
to weave parti-colored stuffs (because the process came from 
China) ; then, "to hawk," "to buy old clothes/' "to hunt bargains." 
So, chineur, "hawker." 

19. goussepain. Popular: "(malicious) urchin." From old French 
gous, gousse, "mastiff"; then "cur," "dog," "rascal." Then, gouspin 
(a diminutive), and so goussepain. 

20. cuivrailles. "Old copper." Notice (1) the pejorative force 
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of the termination -atlle (cf. antiquaitte, ferraille, etc) ; (2) that 
Richepin is fond of and daring in neologisms; and (3) recall that 
neologisms are often correct and fine old words restored to use. 

26. rafistole. "Repaired.* 9 

33. orgne de Barbaric. "Hand-organ." The Barbarie is a cor- 
ruption for Barberi, the name of a manufacturer of the instruments 
in Modena. 

Page 8a. — 5. graces. "Le feu des graced' in which one player 
throws with a stick a small hoop to another player who must 
catch it on a stick or on the arm, and throw it in turn. 

7. you. An onomatopoetic cry, especially in the provinces. 

11. pretentaine. "Gadding about," "vagabonding." 

Page 83. — 5. bourriche, "Basket" (for fish, game, oysters). 

17. marennes. In the Charente-Inferieure. Its salt-marshes 
have famous oyster beds (green oysters) ; it also raises the "Portu- 
gal," a cheap oyster : cf. the notes, p. 85. 

30. melon. From its shape. "Derby." 

32. loupeur. Popular for "lazy workman." 

33. gouapeur. Slang: "lazy man," "vagabond." 

33. boheme. The two best, as most famous, definitions are prob- 
ably those of Balzac: "La Boheme se compose de jeunes gens, tous 
ages de plus de vingt ans, mais qui n'en ont pas trente, tous hommes 
de genie en leur genre, peu connus encore, mais qui se feront 
connaitre, et qui seront alors des gens fort distingues. .... Tous 

les genres de capacite, d'esprit, y sont represented Ce mot de 

boheme vous dit tout. La boheme n'a rien et vit de ce qu'elle a"; 
and of Murger : "La boheme, e'est le stage de la vie artistique, e'est 

la preface de PAcademie, de l'Hotel-Dieu ou de la Morgue 

La boheme n'existe et n'est possible qu'a Paris." Le boheme is the 
vagabond or dissolute man, by assimilation with gypsies, wanderers 
supposed to have come from Bohemia. 

Page 84. — 1. chic. It has many senses of praise or blame. 
Generally: "stylish," "fashionable," "'swell.'" Cf. the note, p. 107, 
1.8. 

7. pantagrueliques. "Like or worthy of Pantagruel." He was 
the son of Gargantua, and a hero in the work of Rabelais. He 
loved the good things of life. So the name means enjoyment upon 
a large scale. His name was given him by his father because he 
was born at a time of terrific drought: "for Panta, in Greek, is as 
if to say all, and Gruel, in Arabic language, is as if thirsty. Wish- 
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ing to infer that at the hour of his birth, the world was all thirsty, 
and seeing, in spirit of prophecy, that he would be some day the 
ruler of the thirsty." He probably represented Henry II of France. 
13. Gargantua. The hero of the first book of the burlesque 
epic of Rabelais. His name arose because at his birth, as he asked "4 
boire, a boire, 4 boire," his father said: "QUE GRAND TU AS 
(supple) le gousier. Ce que oyans les assistans, dirent que 
vrayement il devoit avoir par ce le nom Gargantua, puisque telle 
avoit ete la premiere parole de son pere a sa naissance." He is a 
giant And so, the term has passed into that of a man with an 
enormous appetite. The root garg, meaning "throat," is found in 
many words. 

29. marmotte. A head-dress of a kerchief with point behind and 
ends knotted under the head, originally worn by little Savoyardes 
exhibiting the marmot (Latin tnuretn montanum or murem tnontis), 
"mountain-rat" 

30. tyrolienne. Singers from the Tyrol were very popular. 
Their mountain climate and songs gave them some deep throat 
tones. 

31. barque. I. e., "Fish!", from its source. 

Page 85.-5. cancale. In the Ule-et-Vilaine. Its oysters have 
a great reputation. 

5. ostende. Ostend in Belgium is celebrated for its oysters (fat, 
rather insipid) and as a summer resort 

6. pied-de-cheval. The name given to the largest kind of oyster. 
9. roulotte. "Hand-cart." 

15. croquet "Crisp gingerbread" or "almond cake." Cf. 
croquette. These are onomatopoetic words, as in English one says: 
"crackle." 

15. pomme. "Cider." 

20. premi&re. {representation). "First night" of a play. 

23. "douzaine." Of oysters. 

25. "Chose." Of "So and so." "On appelle ainsi celui dont 
on ne se rappelle pas le nom" (Dhautel, in Loredan Larchey). Cf. 
the note, p. 214. 

27. contremarque. "Check" which, purchased or accepted from 
one leaving a public performance, is resold at a slight profit 
Page 86. — 5. tapin. Because he tape. 
18. a parte. "Aside." (Latin.) 

26. adonaiques. The festivals in honor of Adonis, type of 
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masculine beauty, loved by Venus, and, in the lower regions, by 
Proserpine, with each of whom he spent six months a year. 

27. Cybele. Mother of the Gods, goddess of Earth, agriculture, 
mines, forests. Her festival was at the equinox (March 22-27). 
From her came metro-politan cities (tnetro-polis) consecrated to 
her. 

30. d'ane. "Drum" because made out of that material. Peau 
d'ane is the name of a famous conte by Perrault 

Page 87. — 13. Farre, Jean-Joseph-Frederic- Albert (1816-1887). 
A general. While minister of war (1879-1881) he suppressed 
(June 3, 1880) drummers as wasting 5,000 fighting men. But they 
had to be restored to enliven the troops (1882). 

18. Othello. The Moor, in the play of Shakespeare by that 
name. 

26. ra . • . fla. Onomatopoetics. 

29. Chateaubriand, Francois-Rene de (1768-1848). One of the 
greatest authors in universal literature, by his brilliant, colored, 
descriptive and passionate style. He was Academician and diplo- 
mat. He introduced the American Indian into fiction, and with 
Madame de Stael largely founded "cosmopolitan" and "Romantic" 
literature. 

32. Dumanet. A ridiculous and caricature type of soldier (and 
napoleonist) represented first in la Garde tricolor e, a vaudeville 
by the Cogniard brothers, in 1831. 

33. Pitou, Ange (1767- 1842). A singer and author, a devoted 
royalist. Cf. Alexandre Dumas: Ange Pitou, a totally different 
character. 

Page 88. — 1. Corybantes. Priests of Cybele. 

I. Philistins. "Philistines." In any sphere, social, student-life, 
art, Bohemia, those "outside" the inner circle. More particularly, 
the bourgeois, or middle-classes, in any country, who used to care 
very little for things artistic, and less for artists. 

Page 90. — 22. en coulisse. "Sidewise." 

23. faille. "Faille" (silk stuff). 

26. boudin6. The verb means "to draw without proper model- 
ling," and so the result is "sausage-y." Un boudine is a " 'swell* " (in 
a double sense) because a dandy who wore tight clothes and so 
looked like a boudin. 

Page 91. — 12. Gounod, Charles-Francois (1818-1803). One of 
the greatest of modern musicians. Especially famous for his Faust. 
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13. pouff. Or, Pouf. A headdress of plumes, flowers and rib- 
bons. 

17. Sacr6-Coeur. A convent which is a famous girls' "finish- 
ing school" in Paris. 

24. treize, etc. Sous is understood. 

28. Pierrot. The clown or simpleton valet of ancient Italian 
and then French comedy. He then passed into modern pantomime. 
He is dressed in white. 

28. clair-de-lunaire. "Moonlight-y." 

28. Arlequin. Many derivations have been assigned: 1. 
Erlenkonig. 2. Hellen-kind, Hell-child, then hellequin, infernal 
imp. 3. Italian il or al lecchino, the "licker" of dishes, so "glutton." 
4. The devil Alichino (cf. the Inferno of Dante, canto XXX). 5. 
Menage says that the companions of an actor who was a great 
friend of President Harlay, called him Harlequino. 6. He himself 
says that his father, as he fled from justice, cried to the ass which 
carried his baby and his belongings Ar! Ar! (march! march!) and 
thinking he saw a constable by a bush, added le chin ("he is crouch- 
ing") ; so the phrase of fear baptized the baby in remembrance of the 
incident. Cf. from the Harlequin dress of variegated colors, Harle- 
quin (or Neapolitan) ice cream. 

Page 92. — 10. gommeux. "Dandy," "dude." 

14. Aubusson. A town in the Creuse, noted for centuries by its 
manufactures of velvet carpets. 

20. Commune. The period between March 18 and May 28, 1871, 
when civil war reigned in Paris, with many executions, and the 
destruction of many historic buildings. 

Page 93. — 2. barda. An Arabic word meaning "bundle." 

8. embues. "Dulled" (because the material of the painting has 

drunk, and so, confused the liquid of the paints). 

Pastel. In these and the following similar titles, look up the 

reason for the name. 

21. bagnole. "Hand-barrow." 

22. molse. Really a "brace" of pieces of wood; but here: 
"cradle," by assimilation of the name with the story of Moses in the 
bulrushes. 

24. gosseline. "Young girl." 

Page 94. — 1. infante. In Spain and Portugal, the younger 
princesses. 

8. bercelonnette. "Small cradle." 
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g. menu. Cf. our use of the word, as a tninu-te list. 

10. fantaisiste. One ruled by no law, but following his fancy. 
"Whimful"; "imaginative." 

16. pomme. "Knob." 

Page 95. — 9. nounou, "Nurse" (abbreviated and reduplicated 
from nourricc). Cf. Les Nounous in Notes de Paris of Souvenirs 
d'un homme de lettres by Alphonse Daudet 

14. militare. Latin : "military geranium" because its color is the 
madder hue of the trousers of French infantrymen. 

Page 96. — 7. Crepin. Saints Crepin and Crepinien were Ro- 
man brothers martyred (about 287) in France. They were shoe- 
makers, are the patrons of shoemakers, and their festival is Oc- 
tober 25. So cripins and saint-Crepin mean "shoemakers' tools," or 
"furnishings," save leather; or the bag of a travelling shoemaker. 

25. recoqueville = recaquille: "shrunken." 

Page 97. — 2. houppette. "Little top-knot." 

13. Rimbaud, Arthur (1854-1891). A poet and great traveller, 
one of the greatest Decadent or Symbolist poets, and famous for his 
theory that vowels represent colors. It is given in his sonnet called 
Voyelles (quoted by Paul Verlaine, Les Ppetes maudits: Arthur 
Rimbaud) : 

"A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
A, noir corset velu des mouches eclatantes 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 

Golfes d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles; 
I, pourpres, sang crache, rire des levres belles 
Dans la colere ou les ivresses penitentes; 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des patis semes d'animaux, paix des rides 
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux; 

O, supreme clairon plein de strideurs etranges, 
Silences traverses des Mondes et des Anges: 
— O, TOmega, rayon violet de ses yeux." 

Or: "le noir, e'est Torgue; le blanc, la harpe; le bleu, le violon; 
le rouge, la trompette; le jaune, la flute. L'orgue exprime la 
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monotonie, le doute et la simplesse; la harpe, la serenite; le violon, 
la passion et la priere; la trompette, la gloire et Tovation; la flute, 
l'ingenuite et le sour-ire." (This is the gist of the theory as given 
by Cornut in his Les Malfaiteurs litter aires. But the full exposition 
of this creed of "poetic instrumentation" in which sounds and senti- 
ments and shadings agree, is found in the Traite du verbe: I'instru- 
mentation poitique of Rene Ghil. Cf. also La Litterature de tout a 
Vheure by Charles Morice). 

Page 98. — 1. landau. Study the names of carriages, their rea- 
son and their history. Cf. coupe, berline, berlingot, (cf. the note, p. 
30, 1. 31), etc. Here, the town in Bavaria where this type was per- 
haps first manufactured. But said to have taken its name from the 
entry of the Emperor Joseph II into Landau in 1702 in such a 
carriage. 

7. Frontin. An impudent valet in eighteenth century plays, tak- 
ing his name from his "effrontery." 

14. Odeon. A Greek word meaning 0<fe-place. The name of 
theatres. In Paris, the second Theatre franqais, founded in 1797. 

15. Passy. A western and the most beautiful quarter of Paris. 
16.. bariolis = bariolage. 

21. flambe. "Iris." 

22. Cressonnette, mousseronne. The two diminutives are really 
the same as cresson and mousseron. From the latter comes the 
English mushroom. 

Page 99. — 1. cicindele. "Tiger-beetle." 

11. Grande- Jatte. An island in the Seine next to the Levallois 
quarter. 

13. marchande aux gosses. Who sells to children (gosse is 
"child," "'kid'"), "seller of toys." 

17. cricrL Onomatopoetic of the cricket, and then of a play- 
thing which imitates it. 

22. coco. "Brandy," "wine," or more particularly here: a re- 
freshing drink made of licorice and water. 

Page 100. — 4. bleutee. "Blued." 

8. Marie-Madeleine. The sister of Martha and Lazarus in the 
Bible. She is supposed to have lived thirty years in a grotto near 
Aix, called the Sainte-Baume. Her fete is July 22. 

13. Saint Jean. The Beloved Disciple. One of the Twelve Apos- 
tles, author of the fourth Gospel, the Epistles, and the Apocalypse. 
He is feted December 27. 
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Page 106. — 7. gas. Familiar and popular for gars (gar^on) : 
••boy/' "fellow." 

14. marin d'ean douce. "Fresh-water sailor." 

18. gaillards 4 trois brins. In sailor speech : "able sailor/' "old 
tar"; evidently by assimilation with the phrase brave d trois poils 
said of a brave man. 

19, suive = suiffe, "to tallow." 

19. gargarousse = "throat" ; the expression means "to eat," "to 
drink." 

20. bocart. Or, bocard. Popular for "cafe." 

21. large. It is the part of the sea far from the coasts. 
25. de quart. "On watch." 

25. suroit A corruption of sud-ouest; so the southwest wind; 
then, as this wind brings bad weather, a hooded "sweater" or the 
oiled silk hat covering head and neck, worn in storms. 

Page 107. — 8. chic. "Peindre de, faire de, or icrire de chic is 
to paint or write with imaginative power, but without regard to 
accuracy. So, "not seriously studied," "with banal ease." Cf. the 
note, p. 84, 1. 1. 

18. Michelet, Jules (1798-1874). A historian and author of mar- 
vellous eloquence, fire, color, style, republicanism, humanitarianism. 
In 1861, he published La Met, a book extraordinary by its imagina- 
tion, brilliancy, history, science, shading, style. 

Page 108. — 11. echansonne. Notice the freedom with which 
the author creates words unusual but correct 

21. douce jolie. "Sweetheart." 

22. bordee. An illegal absence in the navy, from the fact that a 
bordSe or set of sailors went on shore. From their conduct, it came 
to mean a "spree." 

Page 109. — 6. pedalier. The foot key-board of organs. 

10. accordance. Like many of the words of the author, an old 
word restored to life and to use. 

Page 113. — 3. bigorneaux. "Periwinkles" (mollusks). 

3. equilles. "Sand-eels" (a small fish). 

Page 114. — 2. plet. A kind of fish. 

7. bernard. "Hermit-crab.'' 

12. leuleu. Formerly & la queue le leu (d la queue du hup), 
so, "one behind the other." 

Page 117. — Petrel. The name comes by analogy with the mir- 
acle of Saint Peter, who walked upon the waters. 
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24. farandoltes. Notice again the free linguistic constructions 
of the author, yet perfectly regular. 

Page 119. — Adieu- vat. A naval command for veering a ship 
head to wind. Then = Adieu-va, a wish on parting. 
**■•• Page 123. — Scapin. He is a valet of the Italian comedy, in- 

troduced into France by Moliere, especially in his immortal play, 
Les Fourberies de Scapin. Because of the influence of this play, he 
°t * s became the universal type for an intriguing valet. In the brilliant 
play from which these extracts are taken, he is represented as having 
"settled down" into a calm, prosperous bourgeoisdom. The name 
is from the Italian scappare, "to run away," because of his skill in ex- 
tricating himself from difficulties. 
rc Dorine. The wife of Scapin. 

Jf^ Page 124. — 4. avoir pignon sur rue = "To be a proprietor." 

Page 125. — 2. Basque. The Basques are an exceedingly agile 
fair s people. This develops wiry limbs. So, "thin." 

<i: 8. grasse. It was noted for its good living. Cf. Bologna 

a sausage. The latter is called mortadelle, as in the line below. It is 

a large spiced sausage, its name coming from mixing its ingredients 
tar- in a mortar. 

an 12. tortellinL Little cakes twisted into the form of hoops or 

a- wreaths. 

Page 126. — 3. poupin. Cf. poupard, poupie, poupon, all from 
& the Latin pupa, "little girl." 

13. mie. It is from the old form m'amie (mon amie), mamie, 
ma mie. 

20. devant. Les repas is understood, 
i Page 127. — 4. barbon. Italian barbone, "large beard." So, of a 

I mature man. 

5. Belisaire. Belisarius of Byzance (about 494-about 565), one 
of the greatest generals and most popular men in history. The 
story that represents him blind and beggared, asking alms, — a great 
theme in art, drama, literature — is a myth. 

8. Cincinnatus. Lucius Quintus, a Roman senator, when called 
to the consulship and dictatorship, was found ploughing; he is the 

i type of simplicity and austerity in power. 

9. Barnabe. A notary in this play. 

10. be*litre. German Bettler, "beggar." So, "worthless man/' 
Page 128. — 7. pecore. "Goose," "fool." Really, as foolish as 

an "animal" (Latin pecus, pecoris, pecora). 
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Page lag. — maxette. Originally a "sorry horse"; then "weak- 
ling." 

FloriseL The lover; Tristan is his valet. 

Page 136. — 11. cheval de trompette. It means "not to be 
afraid of noise." 

Page 158.-7. Esplandias. Les Exploits d'Esplandian is a 
Spanish novel which continues the Atnadis de Gaule, itself of Portu- 
guese origin. It was written by Garci Ordonez de Montalvo, who 
translated the Atnadis of Vasco de Luboira (in the XVth century). 
Esplandian is the son of Amadis ; after marvellous adventures, com- 
bats and perils, he weds Leonorina, daughter of the emperor of Con- 
stantinople, and becomes emperor. The French Amadis de Gaule 
(or Galles) is a romance of chivalry. Its hero is a type of chivalry, 
courage, constancy, and of the perfect lover. Cf. the note, p. 278, 1. 
12. 

13. tonpet Italian bravi (cf. Indian "braves") after commit- 
ting some crime brought a tuft of hair (toupet) over their foreheads, 
and passed through the police unperceived. So, avoir du toupei is "to 
have 'cheek.' " 

Page 139. — 6. Hyrcanie. The ancient Persian and Parthian 
empires, south of the Hyrcanian (Caspian) Sea. 

7. Styx. The river of Hell which surrounds it nine times. 

& Pampelune. A town in Spanish Navarre. It has had numer- 
ous sieges. 

Page 140. — 2. oriflan. The old spelling for oriAamme ("golden 
flame"), the small orange-red silk standard, with pointed ends, said 
to have been brought by an angel to the abbots of Saint-Denis. It 
then became the banner of the kings of France. 

4. jeudi Referring to the proverbial la semaine des quatre 
jeudis, for a time which never comes. 

10. mort . . . sang. Oaths very common in the seventeenth 
century, and referring to sacred persons and things. 

13. tete . . . ventre. Similarly, abbreviations of teiebleu, ven- 
trebleu, where the bleu, as in all such crusading or mediaeval oaths, 
is a euphemism for Dieu. 

Page 142. — 2. encor. This form is common in poetry for 
metrical purposes. 

Page 144. — 10. G6ronte. The stock kindly and credulous old 
man of comedy. The word is Greek and means "old man." 

Page 147. — Miseloque. Or tnislocq (Balzac) is "comedy," "the- 
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atre," "play." So miseloquier, tnisloquer, actor, misloquiere, actress. 
It means literally "metteur de toques" i. e., of costumes. It has 
passed from the language of thieves into general slang. 

argot. "Slang." It exists for almost every trade or profession. 
Numerous origins have been assigned: 1. Argos, because of its 
many Greek words; 2. by metathesis from Ragot, a captain of the 
Gueux or late mediaeval thieves; 3. from the root garg, meaning 
"throat," argot itself meaning "throat" as applied to the language 
proceeding from it; 4. Argutie, subtlety, so argot, a concealed lan- 
guage; 5. Argo, the ship, whose band, seeking the Golden Fleece, 
used a language to conceal their purpose ; 6. to talk like the jars (the 
male goose) ; 7. corrupted from jargon, itself from the Italian lingua 
gerga, then simply gergo, from the Greek upos (sacred) ; so, "sacred 
language," understood only by the initiated; 8. apyot, a "do-noth- 
ing," so, his language. And still others. 

2. faits. "Made up." 

5. paye\ I. e., the dramatic author is never satisfied with the 
interpretation of his play, and wants a better one. 

11. honnie. "Beshamed," "covered publicly with shame." Cf. 
Honni soit qui tnal y pensc. German, hohnen. 

14. Archiloque. A great Greek lyrical and satirical poet, inventor 
of the iambic line ; so, of a harsh, caustic, satirical man or critic. 

Page 148. — 5. larbin = laquais. 

24. bock. Really for the German bockbier. So, a "glass of 
beer." 

24. pttard. From "fire-cracker" it takes the meaning of "sensa- 
tional picture, book, or play"; faire du petard is "to create a dis- 
turbance," "to kick up a row." 

27. vedette. First a "sentinel" (as the "see-er") ; then "alone"; 
so, "to print in large letters," or "in a line by itself." 

Page 149. — 1. gringalet Originally a kind of horse, then a 
"thinny" man. 

I. maigriot. "Thinnish." 

3. s'esclaffer = eclater. It is a word of Languedoc and Dau- 
phine, used by Rabelais. "To burst out laughing." 

6. lippe. German. In French, it means a thick, projecting lower 
lip. 

II. calembredaines. "Ridiculous statements." 

15. Requiem. "Requiem" (prayer for the dead). From the 
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first word of the Prayer ("repose," "rest") : Requiem dabo tibi, 
dicif Dominus. 

17. sous-off = sous-oMcier, " 'non-com/ " "non-commissioned offi- 
cer." 

33. trompe. Popular for "nose." 

Page 150. — 8. tonitruaient. "Thundered." 

12. Via = voila; so the other contractions = iteindre, que, le, 
une, pompe. 

Page 151. — 8. diable = "deuce." 

16. Lille. A large industrial city in the department of the 
Nord. 

16. musico. "Music-hall." 

Page 15a. — 3. Avignon. In the Vaucluse, and famous for its 
old buildings, as home of the Popes from 1309 to 1377, as centre of 
the madder district (particularly for the French soldiers' red 
trousers), and as incarnation of Provencal characteristics. 

3. coup. "Time." 

5. Bordeaux. In the Gironde, noted for its wines, its commerce, 
and its history. 

5. Oran. One of the three great departments of Algeria, and its 
capital on the coast. 

19. rengaine. "Repeated commonplace." 

30. Ruy Bias. A poetic drama by Victor Hugo (1838). 

32. epoumonne. "Breathless." 

Page 153.— 7. sacr6. "Confounded." 

8. pif or pifre. Popular for "nose" (large, strong). As Delvau 
{Dictionnaire d' argot) points out, Rabelais uses pifre as "fife" (cf. 
Italian piferarii) ; so, of the nose ; "other parts of the body bear the 
name of musical instruments, as trompette, or musette, face; sifflet, 
throat; guitare or guimbarde, head; grosse caisse, body; flutes, 
legs, &c." Cf. the note, p. 157, 1. 32. 

16. bouis-bouis. "Small theatre." 

Page 154. — 20. Lemaitre, Antoine-Louis-Prosper, called Fred- 
erick (1800-1876). For forty years a surpassingly successful actor. 

25. abonder. "Concur." 

Page 155. — 11. galvauder. "Abase." 

18. cabotin. An (inferior) actor. "Barn-stormer." "Le ca- 
botin est a l'artiste ce qu'un navire caboteur est a une fregate," says 
Loredan Larchey. The caboteur is the "coaster" which cabote — 
goes from cap to cap (Spanish cabo which gave caboter). So, 



NOTES 323 

actors going from town to town, by assimilation to such vessels. 
So, "strollers." 

20. Paulus, Jean-Paul Habans, called (1845—). A popular 
cafe-concert singer who, for a generation, has had marvellous suc- 
cess and appreciation. Most of his songs are written by MM. 
Delormel and Leon Gamier. 

Page 156. — 27. Fr6d6rick. Cf. the note, p. 154, 1. 20. 
Page 157. — 19. jeune premier. He plays les premiers roles. 
So, in plays, "the lover." 

21. Romeo. Of Romeo and Juliet by Shakespeare. A type of 
the lover. 

22. fiche. "A negatively ironical formula equivalent to je fen 
moque" (Larchey) ; so, "nonsense," "nothing of the kind." 

22. toe. From the meaning of "gilded copper," "false gold," 
"plated," comes that of "ugly," "ridiculous," because "inferior," "de- 
teriorated," in familiar and popular speech. 

22. Cochon. "No" (as adjective), "bad," "sorry." 
32. trompette. "Face," "mouth," "nose"; here, "mouth." Cf. the 
note, p. 153, 1. 8. 

Page 158. — 5. rendait, etc. "Paid him back in kind." 
17. goutte. Boire une goutte is a popular expression for "al- 
most to drown," so, "to lose money in an affair"; so, "to fail/' 
Cf. the notes, p. 53, 1. 3, and p. 166, 1. 13. 

27. faire . . . jambe. "To give an illusory advantage." 

28. utilite. In theatrical language: "useful actor," because able 
to take any part. 

28. roustissure. Theatrical: "an insignificant part." 

31. effet. In stage-technique: "by-play," or "impressive" scenes. 

32. nom de nom. Originally referring to Deity. Now, a vulgar 
oath. 

33. enleve. "Played with spirit." 

Page 159. — 3. oignes = oignons. Aux petits oignes = "excel- 
lently"; "in first-rate style." Because dishes cooked with or com- 
posed of onions are very popular with the lower classes. 

4. dire = "I tell it to you myself." 

9. emballement. "Excitement." 

10. nature. "True," "real," "natural." 
12. j'te = je te. 

22. moutard. "Little boy," " 'kids/ » 
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28. ombres chinoises. A spectacle played in silhouette upon a 
screen. Or simply, "magic lantern." 

29. brocante. "Sale" (second-hand). 

Page 160. — 6. couci-couca = couci-couci, "so-so." 
10. cachet. A ticket representing a lesson; then, "pay." 
21. Com&tfe-Francaise. The official name of the Theatre- 
Francais, founded in 1680, and, since 1802, housed in the Palais- 
Royal. It is the best theatre in the world. 

26. silt. Because of the people who now use it, it is considered a 
very common expression for "No" !, "Confound it," "Go to the 
deuce." Actually it is the Centre (of France) patois for ut ("out"). 
To pun, a person would say, using the two meanings of ut: je 
lui dis ut en musique (ut = old do of the scale) which by "linking" 
became zut. 

30. borgne. "Ill-looking." 

Page 161. — 4. Conservatoire. Le Conservatoire de musique et 
de declamation is the free national school to form actors and singers. 
It has the finest musical library in the world. 

27. Waterloo. The battle which shattered Napoleonic power, 
June 18, 1815. 

Page 162. — 13. Moliere, Jean-Baptiste Poquelin, called (1622- 
1673). The greatest dramatist of France. 

31. panne. In stage phrase "an unimportant part of a few 
lines." 

Page 163. — 15. pauv* = pauvre. 

Tit* = petite. The nickname in the title is a term of affection. 
29. mouche. "Bad" (theatrically). 
29. brul6e. "Where credit or success is gone." 
Page 164. — 3. tapeur. "One who lives on small loans from ac- 
quaintances." "Borrower." 

4. ceil bouch& CEil is "credit"; so "credit stopped." 

5. garno. "Lodging-house." (Slang.) 
5. gargote. "Cheap restaurant." 

9. ardoise. "Long credit," from the custom of chalking ac- 
counts on a slate. 

13. figuration. "Supernumeraries," "'supes.' " 

18. 4alle. "Throat"; se rincer la dalle, "to drink." 

19. piquer un chien. "To sleep," "to take a nap" (in the day- 
time), by allusion to the ease with which a dog can sleep; piquer is 
used generally in the sense of "to do." 
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20. flancr un ourson. "To loaf/' "to stroll" (as if to see a bear- 
cub in a park) ; or (ours = "idle talk" because ours is "an old 
play," utilized in the dull season— the "bear" sleeps in winter, but 
appears in summer) "to talk." 

23. 24. un, deux, trois. "Acte" is referred to. 

24. planter (un acte) is to arrange all its scenic details. 

26. maroufles. "Glued" (with a strong glue called marouHe). 
Page 165. — 2. pour z=moins. 

21. ti ti, etc. Onomatopoetic (of music). 

26. andouilles. "Chitterlings"; so, "limp," "flabby," "awkward." 

Page 166. — 7. chut6. "Hissed" (from chuter, to cry chut, 
"hush"). 

13. loup. A scene which has failed. "To leave the stage 
empty." "Un loup, en argot de coulisses, est le vide laisse entre la 
sortie d'un personnage et Tentree d'un autre qu'il ne doit point 
voir," says Theophile Gautier. 

13. goutte. "To be hissed." Cf. the note, p. 158* 1. 17. 

20. tenait plus debout. No longer "to be arranged," "to be 
dressed up." 

25. ceil. "Bit of." 

28. blague. "Bluff." Among interesting derivations suggested 
for this word (of which Loredan Larchey says : "Voici un des mots 
les plus importants de notre dictionnaire"), are the following: 
blkche, blaque, in the seventeenth century, a man of bad faith (from 
the Greek 0X4|, pXatcot, limp, weak) ; or, Rabelaisian braguer, to 
amuse oneself (brague = braie = bracca (Celtic) = breeches) , i. e., 
a "loose" joke, free; or, to boast; or, English blackguard, called 
thus as (1) "pot and pan" (scullion) brigade who accompanied a 
royal progress (Trench) ; (2) the bootblacks of the Horse-Guards 
in London; (3) mediaeval soldiers who wore black armor; or, (4) as 
says Victor Hugo, in YHomme qui rit, soldiers who, during pun- 
ishment, wore the red facings of their coats turned in, thus ex- 
posing a black lining. But really from German blagh, wine-skin, slap 
(from the air it impels); so, tobacco-pouch, purse; originally of 
pelican-skin; then, imitated, of hogs' bladders. So, "false," "'fak- 
ing/" "bluff." 

29. ramasser les effets. "To succeed." 
31. cinq. L'acte. 

Page 167. — 5. ad libitum. Latin: "at pleasure." 

5. rauquant. As if from rauquer, to use a rauque voice. 
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9. lycopode. "Lycopodium" ; "vegetable sulphur," containing an 
inflammable powder. 

15. souffler. 'To prompt." 

22. plan-plan. "Even," "gentle," "kind." Cf. the note, p. 79, 

1. 2& 

Page 168. — 7. n'importequistes. "No-matter-whoms." 

27. Sainte-Touche. "Pay-day," "pay," when one touche (re- 
ceives) pay. A day added in joke to the saints' days of the calendar. 

27. pour tout potage. "In all" (of a paltry person or thing). 

Page 174.-— 3. antan. An old term, particularly poetic, for 
"last year" (Latin ante annum). 

Page 176. — 13. mirliton. "Flutes" (of reed). Also, a little 
twisted pastry filled with cream. 

14. dragee. "Sweetmeats," especially almond or nut candies. 

18. girandole. A neologism from girandole; so, "studded." 

Page 180. — camelot. Note the interesting origin: (1) cameVs 
hair cloth; then a cheap stuff of goat-hair, wool, silk, and refuse 
cotton; (2) coarse cloth; (3) cheap wares; (4) trash-or-trinket 
seller; "hawker." Richepin thus defines him: "Le camelot, c'est 
le Parisian pur sang . . . c'est lui qui vend les questions, les 
jouets nouveaux, les drapeaux aux jours de fete, les immortelles 
aux jours de deuil, les verres noircis aux jours d'eclipse . . . des 
cartes transparentes sur le Boulevard et des images pieuses sur la 
place du PantheVm." Privat d'Anglemont writes: "Camelot, c'est- 
a-dire marchand de bimbeloteries dans les foires." 

2. assavoir. Old, for savoir. 

10. donnant-donnant. Proverbial. It means that one wishes 
to give only with receiving in turn; "reciprocally," "with fair ex- 
change." 

Page 182. — 3. en coupe r6glee. It is the regular annual felling 
of a determined portion of wood. So, "regular exploiting." 

10. premiere. "Raw." 

Page 183. — 10. plus de surface. "Better appearance." 

Page 184. — 8. la loi et les prophetes. The books of Moses, 
and the Biblical prophets; so, "that admits of no doubt," "authori- 
tative"; cf. the phrase: "Gospel truth." 

Page 185. — 9. frasques. "Escapades." 

Page 187. — Guignol. Popular: "small theatre," "puppet-show," 
"Punch and Judy show"; the name came from a man in Lyons, a 
popular type called Guignol or Chignol. 
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Page 188. — dithyrambe. An enthusiastic lyrical poem (orig- 
inally in honor of Bacchus) ; then, "enthusiastic praise." 

12. donne le mot. "Agreed." 

Page 189. — 6. fichtre. A vulgar word: "the deuce." 

Page 190. — Pascal, Blaise (1622-1662). A geometer, phys- 
icist, religious philosopher, thinker, and stylist, one of the greatest 
minds and writers of humanity. 

6. ventree. Popular: "stomachf ul" ; "a good meal." 
9. humer. The infinitive used as a noun. 

Page 191. — 8. espece. In Catholic theology, it is the appear- 
ance of the Host in communion, after trans ubstantiation. So, "ap- 
pearance." 

18. gemmes. "Budding." 

22. pietine. Like the old way of kneading bread, grapes were 
pressed out in huge vats by bare-footed men. 

Page 192. — 9. fond. Generally : fonds and trSfonds. 

9. limbes. In theology, the place, upon the outskirts of Para- 
dise, where, until the coming of Christ, dwell the souls of the Old 
Testament Just, and to which go dead unbaptized infants. From 
the Latin limbus, "edge." Cf. our "limbo." 

10. perdurable. An old word restored to use (Marmontel had 
said: "Pourquoi dit-on durable, et ne dit-on plus perdurable, qui 
l'agrandit?") "Very durable." 

Page 194.— -23. fumiste. "(Poor) joker," "practical joker." 
Fumiste means "chimney-cleaner"; "une bande de voleurs fumistes 

de profession montaient dans les cheminees pour devaliser 

les appartements deserts et en faire sortir les objets les plus precieux 
par les toits." (Memoir es de Monsieur Claude). So, "mystifier," 
"joker," "humbug." 

Page 195. — tabatiere. A hinged pane of a garret window. 

limbique. A neologism: "uncertain" (as in the limbes). 

Page 196. — 10. portraiture. A neologism from portraiture. 

10. galfatre. "Glutton," "idiot." 

Page 197. — 6. fiche. "I don't care that for it"; se ticker de = 
"to make game of." 

7. hie. A Latinism, and an old word. "Here is the difficulty." 
10. flou. "Soft touch" (in painting). "Vaporous," "fluid" (an 

old word from the Latin Huidus, pronounced Houidus). So, "with 
softened contours or surfaces." 

16. du flan. "No," "never." Flan was a popular Parisian pas- 
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try; je te paierai du flan was an ironical offer. So, "no." But 
c'est du Han = "capital," "good," "excellent." 

Page 198. — 6. vieux jeu. "Old-fashioned." 

7. gobc. "Swallow." 

7. dernier cri. "Latest style." 

10. palper. Familiarly: "to touch (money)"; "to be paid." 

10. pommes. Military: "useless." 
18. partie. "Business." 

Page 199. — 4. Veine. "Good luck." 

5. bringue. "Ill-built woman." 

6. ce que. "How." 

Page 200. —-3. talon-rouge. "Aristocrat." Under the ancien 
regime the right to wear red heels was a privilege and so a symbol 
of the aristocracy. 

4. boulotte. "Short, round and stout" ; "like a ball." 

Page 201. — 5. deboutonner. "To unbosom one's self"; "to 
confide." 

13. blot. "That's your affair," "that suits you." 

15. squelettiformes. "Skeleton-shaped." 

18. malotru. "Boor." 

18. goujat. "Blackguard." 

Page 202. — 4. exposition. In 1893. 

Page 204. — 2. Apollon. God of day, of the arts, of music, med- 
icine, and poetry, and the type of masculine beauty. 

9. Roger-Bontemps. Roger de Collorye (about 1470-about 1540), 
so called because of his gaiety and poetry. A proverbial name for 
a jolly man. Cf. Beranger's poem, where the reference is to a friend 
named Billoux. 

Page 207. — Les Deux Chats. Cf. the delightful conic of two 
cats, by femile Zola : Le Paradis des Chats. 

gendelettre. "Literary." Cf. gendarme, as similar in composition. 

Page 208. — 4. Virgile. Publius Vergilius or Vergilius Maro 
(70-19 B. G). The greatest Latin poet. 

Page 210. — 10. conserves. "Preservers" (spectacles). 

11. sursum corda. Latin: "Raise your hearts," words of the 
priest in the mass, and so, of an appeal to noble sentiments. 

15. engrisailler. "To make or represent in gray." 

Page 212. — 4. thuriferaires. "Censor-bearers," so, "flatterers." 

Page 213. — 4. Andre Chenier. Andre-Marie Chenier (1762- 
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1794). "Last of the Classics, first of the Romantics," whose poetry 
helped to prepare Romanticism. 

Page 214. — 1. cher maitre. The term applied by "disciples" or 
followers to leaders of schools in art, music, literature (fiction, 
drama, poetry, etc.), philosophy, or any productive sphere. 

Chose. As a substitute for the name. It is used contemptuously. 
Cf. Alphonse Daudet : Le Petit Chose. Cf. the note, p. 85, 1. 25. 

Page 216. — 18. blagueur. "Joker." Cf. the note, p. 166, 1. 28. 

Page 218. — 2. autre paire de manches. "A very different 
thing." 

Page 219. — 12. Bibi. Popular: "me." Cf. the famous title: 
La Muse a Bibi; i. e., "My own Muse," poems by Andre Gill. 

Page 220. — 3. boniment. The inciting speech of, particularly, 
vendors, sharpers, showmen, shopmen; or of any one. -It has the 
idea of clap-trap. Richepin gives a good illustration of such a 
speech by a card-trickster in Le Pave. 

17. mufle. "Sorry fellow." 

Page 221. — Tartempion. Used for "somebody or other." 
In 1840- 1850 the Charivari (newspaper) contained articles whose 
main characters were called by this name and Barbanchu. The 
names became general for "what-do-you-call-him." The first may 
come from tartine, which Balzac defines as "immenses phrases 
larde'es de mots emphatiques, si ingenieusement nommees tartines 
dans l'argot du journalisme"; the other, as "Beardy," may refer 
to the beards worn by "Bohemia." Or, since avoir de la barbe = 
"to grow old," the name might refer to a man repeating his stories 
(of a well-known story it is said : elle a de la barbe) ; with printers, 
barbe is "intoxication," so, the name might refer to the drinking 
habits of "Bohemians." 

13. sellette. The little seat ("bench") of the accused; mettre 
sur la sellette is "to try to make one speak." 

Page 222. — 11. Peau-de-Balle, de Z6bi. Both are popular slang 
for "nothing." So, for nonentities. 

14. subodorer. "To smell from afar," "to scent," "to suspect" 
16. guigner. "To spy," "to keep one's eye (stealthily) upon," 

"to see." 

Page 223. — 1. Bedame. An exclamation. 

2. mince. Particularly Parisian, it = oui, certes. This satire 
can be best appreciated by reading such a work as that of Jules 
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Huret: Enquete sur VEvolution litteraire, Conversations avec 
(sixty-five writers). (Paris, Bibliotheque-Charpentier, 1891.) 

Page 226. — 2. sacres. "Confounded." 

4. core = encore; auf = autre. 

8. broum. Onomatopoetic. 

10. trimer. "To work hard." 

11. propre-a-rien. "Fit for nothing." 

12. f ait . . . doigts. "Work." 

Page. 227. — 7. malurette, etc. These are refrains; ric a rac = 
"rigorously" ; chtiot = petiot. 

Page 228. — 14. jTai-t-y = l'ai-je; incorrect peasant speech ; 
c'te = cette; rin = Hen. 

Page 229. — 16. turbiner. Popular : "to work." 

Page 231. — 21. Ben =.bien; c y t'heurez=z cette heure. 

Page 232. — 4. qu'on. The qu' is ungrammatical. 

6. payse. From the same pays, i. e., "district," "region"; tant, 
for si; qu'y = qu'il y en a; p'tit = petit. 

11. clampin. Popular: "idler," "lazy lounger." 

Page 233. — Le Poete. This is a fine example of the soldier- 
song whose number is legion. 

9. z. A common mistake of the lower classes, who insert 
wrong liaisons. This is called faire des cuirs, by analogy with 
Scorcher les mots (to pronounce them incorrectly), as if it were 
"to tan hides, to skin." 

11. Ran plan plan. Onomatopoetic of a drum beat. 

Page 234. — 1. s'a. For s'est; fsait = faisait. 

Page 236. — 6. porte-cochere. "Wide-open." 

Page 239. — Maitre Pierre. He is a wealthy land-owner; he 
has a daughter, the prize of the country-side, who loves the son of 
Le Chemineau; the son is reputed to be the child of a couple who 
are small farmers, and, years before, were the servants of Maitre 
Pierre. Chemineau, from chemin, is a provincial word, like the old 
chemineur, meaning "wayfarer," "passer-by," "traveller," and then, 
"tramp," "vagrant." The daughter pining because her father thwarts 
her affections, he at last sends secretly for le chemineau who has 
much of the science and lore of those trained by travel, natural 
keenness, and the peculiar craft of the lovers of nature. Maitre 
Pierre has just been saying of his daughter: "I would give much to 
know thee cured." 

x. Martin. A farmer. 
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Page 240. — 2. filer . . . coton. "To be ill." 
Page 241. — 1. rond. "Plain," "unceremonious." 
9. fin. I. e., "keen"; so, "very." 

n. Francois. The supposed father of Toinet who is loved by 
the daughter of Maitre Pierre. 
11. cor = encore. 

11. flanc. Etre sur le flanc = "to be ill in bed." So, here: "if 
he is still ill"; "if he is not cured." 

Page 242. — taur = taureau. Twenty-two years before, the 
chemineau had cured the bull and brought back wool to the sheep. 

2. grimoire. From grammaire, which formerly meant a Latin, 
and so, to the common people, unintelligible one. So, "conjurer's 
or sorcerer's book." 

5. de rencontre. "By chance." 

Page 245. — 2. pete. "Bursts." Cf. petard, "fire-cracker." 

3. bourde. "Wild tale." 

4. Pouh. Onomatopoetic : "pshaw." 
7. guibolles. Popular: "legs." 
Page 247.-5. trimeur. "Worker." 
9. Saint-Pere. "The Pope." 

13. aumailles. "Cattle." 

16. pietin. "Foot-disease," in sheep. 

16. charbon. "Black-rust" (of grain) ; or, a disease of the muz- 
zle of sheep. 

Page 248. — incantatoire. Note the neologism: "incantatory" ; 
"incanting." 

12. Berbis. Old, and provincial, but really correct for brebis, 
since it represents the late Latin berbicem, classical vervecetn. The 
same is true of many dialectic words. 

14. pourcaux = pourceaux. 

Page 249. — 4. j'teu = jetteur. A provincial word. 

hulotement The chouette hulotte is the tawny wood owl. This 
word, to express its hoot, is a neologism. 

Page 250. — 1. tirant . . . aventure. "Telling bad fortune"; 
tirer because generally cards were "drawn." 

formulette. Another neologism. "Little formula." 

2. ferlampier. "Bandit." An old word, originally frtre-latnpier, 
lamp-lighter in a religious community; then, man without much 
worth, and finally in its present meaning: "beggar," "thief," 
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13. dredis = Vendredis. Both the day and the number are 
proverbially unlucky. 

Page 255. — Toinette, Aline and Toinet at a quarter to midnight 
are preparing the feast to be eaten after the Christmas midnight 
mass; Francois paralyzed is dozing in an arm-chair. The scene 
opens as the Chemineau appears. 

11. badree. "Batter/* 

Page 256. — 7. mangeux =mangeur. The terminations -eux, 
-eur are virtually interchangeable in meaning. 

10. rouler aa bosse. "To go along" ; "to go from place to place." 

Page 257.-6. la part a Dieu. "Alms," "charity." 

8. Lugnots. "Lugnots, petits mendiants qui font la quete aux 
jours de fete (le mot est de patois picard et bourguignon)." (This 
definition is due to the kindness of M. Richepin.) 

Page 258. — 5. mariee, etc. A proverbial expression meaning 
"to find fault with excellence," "to quarrel with good luck." 

Page 259.-3. mucre. "Mildew," "damp," "wet." It is Nor- 
mandy dialect. 

5. bon Dieu. "Kind heaven." 

6. trimais au diable au vert. The chateau of Vauvert near Paris 
was supposed to be haunted by the devil; so arose the expression 
envoyer quelqu'un au diable Vauvert, which gave aller au diable au 
vert = "very far." So trimer au diable au vert is "to walk very 
far." 

10. avouras = avoueras. Contracted for metrical purposes. 

Page 261. — 19. s'hurlubie. Akin to hurluberlu; so, "his mind 
is wandering," "he talks extravagantly," "he raves." 

Page 263. — morigenade. Another neologism; but cf. the 
large number of words in -ade. "Reprimand," "lecture." 

Page 264. — 6. comme si. "As if" (it were) ; "the same thing." 

Page 268.-6. qvi 9 = qui. 

7. flambe = feu; i. e., "wood'* for burning. 

While they are at mass, the chemineau, after a great struggle, 
leaves, saying: 

Et toi, suis ton destin! Va, chemineau, chemine! 
Page 271. — 7. petit nom de bapteme. "Christian name." 
Page 277. — 10. mirifiquement. A neologism from miriUque, 
itself generally used ironically, or in pleasantry. 

16. gavache. "Coward." Spanish gavacho. A term of contempt 
applied to Pyrenean mountaineers, Cf. gave, a Pyrenean "run" 
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(stream), and perhaps gavotte, usually assigned as the dance of 
Gap, and from Provencal gavoto, an Alpine mountaineer. 
17. saliver. "To make the mouth water." 
Page 278. — 12. Esplandian. Cf. the note, p. 138, 1. 7. 
Page 279. — 22. tromblon. An old-fashioned wide-mouthed 
gun, especially of the Mamelukes of the Imperial Guard of Na- 
poleon I. 

27. Cid Campeador. Cid is the Arabic seid = "Lord." Rodrigue 
Ruy Diaz de Bivar, called the Cid Campeador (about 1030-1099). 
{Campeador = "excellent.") The greatest national hero of Spain, 
famous in song, story, drama (cf. Le Cid of Corneille). 

28. Saint- Jacques. A patron saint of Spain. Calatrava is an 
old city, to defend which was founded the Order of Calatrava. 

Page 280. — 24. Grand Inquisiteur. Chief of the Inquisition, 
the tribunal established in 1229 to discover and to punish heretics, 
Jews, and Mahometans, their apostacy, witchcraft and magic; it 
now, at Rome, controls dogmas and books. In Spain, from 1478- 
1820, it was largely political and crown-controlled. Its tortures were 
atrocious. 

25. renegat. A Christian who becomes a Mahometan. 

27. feu. A red-hot bar of iron had to be carried, and if, after a 
given number of days, the wound had not disappeared, the accused 
was condemned. 

Page 281. — 17. n'en avait cure. An old expression: "not to 
care for" ; "not to mind." Cf. cure, and the English "cure of souls." 

Page 282. — 7. Quichotte. The champion of extravagant causes. 
Don Quichotte de la Manche (L'ingenieux hidalgo) is the hero of 
the great novel of that name, by Miguel de Cervantes de Saavedra 
(1547-1616). 

L'Aurost "Aurost, chant mortuaire analogue au vocero 
corse. (Le mot est basque)." (Due to the kindness of M. Richepin). 

Page 283. — 18. prit ... a charge. "Would weigh too heavily." 

Page 284. — 3. tabid. "Relied upon. 

Page 288.-25. Vierge. Toledo is celebrated for a statue of the 
Virgin, who is said to have come there, December 18, 666. 

Page 290. — 1. Malin. "Satan." 

Page 291. — 3. a seule fin. Popular etymology for & celle fin = 
afin: "for the purpose of." 

7. bougette. A little (leathern travelling) bag. So, "purse." 
From a Celtic root (="skin") reappearing in such words as bag, 



334 NOTES 

baggage, belly, bellows. From the custom English (political) min- 
isters had of bringing their accounts to Cabinet meetings in budgets 
(bougette), came the pecuniary term "budget." 

Page 293. — 1. redondilles. Spanish redondilla. A strophe of 
four lines of eight or less syllables. 

5. hidalgo. A Spanish word compounded of hi jo (the same 
word as His) and de algo (=old French alque, auque = modern 
aucun) : so, "son of something" ; the title of Spanish nobles claim- 
ing to be of ancient Christian race without admixture of Jewish or 
of Moorish blood. 

Page 295. — 19. maravedis. (Singular and plural, but the Span- 
ish singular lacks the final s.) A small copper coin. Its name comes 
from marabout (a Mussulman priest: Arabic "bound to God") or 
the Al-moravides, "Defenders of the frontiers," reigning Moorish 
princes in Spain and Africa, from 1076 to 1146. 

Page 297. — n. a bon entendeur salut. "Let him who under- 
stands well what I say to him, profit by it." "A word to the wise is 
sufficient" 
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